我动了——想走过去。

沈晏拉住了我的手。

不重。只是轻轻扣了一下我的手腕。

我停下来了。

江屿的背影走过了篮球场。走过了食堂后门。走到了校门口的方向。

我看着那个背影一点点变小。

林珩把那盆薄荷端得更稳了。

"他不接。"

"嗯。"

"……嗯。"

我们一起上楼。

走到三楼拐角的时候，裴朔开口了。

"我以为他会回头。"

"不会。"沈晏说。

"你怎么知道？"

"因为他刚才说的是真话。说完真话的人不用回头。"

走到411门口。

门没锁,林珩最后出门的时候带的钥匙。

推开门。

寝室里一切都和早上一样。阿橘在窗台。毛衣在顾凉的床头。裴朔的护腰在枕头底下。沈晏的《外科学》还翻到他夹书签的那一页。

但气氛不一样了。

我低头解锁手机。

通知栏里多了一条推送。

教务系统。蓝色图标白色字。

"【通知】关于2026年暑期住宿调整安排：文成楼已列入重新分配名单。详情请见附件。"

我把这条通知看了一遍。

又看了一遍。

文成楼。

重新分配。

我把手机锁屏。

屏保还是那张后山合影。

我看了那张合影一秒。然后把手机放回兜里。

什么都没说。

还不到时候。

晚上十点。

我洗完澡出来。看到顾凉把卫生间的门关上了。

里面没开灯。

我站在门口。

没敲门。

站了一分钟。

门那边有水龙头的声音。不是在用。是被拧开了又关上了。

我深吸了一口气。

"顾凉。"

"……"

"你毛衣打短了点。"

门那边安静了。

"……下次长一寸。"

很久。

"……管你。"

两个字。从门缝里挤出来。

我笑了一下。

"好。"

然后我转身。回自己床上。

把叠好的毛衣从柜子里拿出来。展开。挂在椅背上。

看了两秒。

"袖子。"

我说给自己听。

"再长一寸就更好了。"

我没敲门。

他也没开门。

但他回了我两个字。