"不是我的。"

"那是谁的？"

"送给你的。"

我顿了一下。

"什么时候放的？"

"刚才你去阳台收衣服的时候。"

"……"

"插上看看。"

我拿着U盘回到桌前。

插进电脑。

系统识别了三秒。弹出来一个文件。

"苏落作品的自动备份程序.exe"

我点开。

一个极简的界面跑出来，黑底白字。中间一行字：

"正在检测：苏落文件夹……"

"检测完成。"

"已为您建立自动备份。"

"备份周期：每天24:00。"

"备份内容：'作品'文件夹内所有文档、图片、代码。"

"备份目的地：U盘。"

最下面一行小字。

"从此以后你丢不了任何东西。"

落款。

"G。"

我盯着这行字看了很久。

他记得我那次丢稿子的事。

上个月。我写了一半的小说被我不小心清空了回收站。哭了十分钟。顾凉当时在敲键盘，听到我哭，问了一句"怎么了"，我说"稿子没了"。他说"你不是有个网盘吗"。我说"网盘密码忘了"。他没再说话。

我以为他不关心。

原来他只是用他自己的方式记着。

"顾凉。"

"嗯。"

"谢谢。"

"……"

"你记着我丢稿子的事。"

"程序员都记性不好。"他说。"但你的事我记性好。"

"……"

我没接话。

把U盘拔出来。放在桌上。

屏幕上的程序还开着。

我注意到桌面上多了一个文件夹。

"以后的作品"。

空的。

我点进去。

空白的。空空荡荡。

在等我填。

我合上电脑。

转过头。

顾凉还戴着耳机。屏幕的光在他脸上。我看不清他的表情。

但他嘴角有一点弧度。

很小的弧度。

我看着那个弧度。

够大就好的弧度。

"晚安。"

"晚安。"

我关灯。

U盘放在枕头边。

明天开始填那个文件夹。

以后的。