箱子很重。我搬的时候差点脱手，里面装了他四年话剧社的所有道具。油彩、假发、一把断了柄的扇子、一顶歪了的礼帽。还有一双舞台鞋，鞋底磨得薄得能看见光。

最底下压着一件戏服。

我把戏服拎出来的时候，一朵花从领口掉出来。

不是真花。是绢花。花瓣有点旧了，颜色褪了大半，但还是能看出来——是朱丽叶的戏服。戏服上有油彩的痕迹，领口的松紧已经松了，但还是能看出做工很好。

林珩站在门口，看了一眼我手里的衣服。

"那是朱丽叶的戏服。"

我没说话。

他走进来，把那件戏服从我手里拿过去。动作很轻。像拿一样易碎的东西。

"那天你在排练厅看到我。就我一个人。"

我记得。那是大一上学期。我走错门，推开排练厅的门，林珩一个人站在空荡荡的舞台上，穿着朱丽叶的裙子。他没笑。那是我第一次见他没笑。月光从天窗照进来，打在他半边脸上，他整个人像一幅没有色彩的油画。

"我以为没人的。"他说。

停顿。

"但你看到了。"

又停顿。

"所以我把这件留下了。"

他把戏服叠好放回箱子里。那朵花他没别回去，他把花放在了我手上。花瓣凉凉的，旧旧的，像一个被保存了很久的秘密。

我握着那朵花，没说话。花瓣旧了，但还是有一点点香气，油彩混着樟脑的味道。这是排练厅的味道。这是林珩的味道。

搬完最后一个箱子，我站在楼下。

抬头看四楼。

灯还亮着。

他们还没走。三个人明天走，裴朔后天搬去教练宿舍。但灯还亮着，今晚411还齐着。

可我已经觉得那盏灯在变暗了。

像月亮在沉。你看得到它还在，但它一寸一寸地往下走。你知道明天它还会亮，但那已经不是同一盏灯了，因为灯底下的人变了。

风吹过的时候，四楼的窗帘动了一下。是顾凉那边的。他走的时候忘了关窗。

我回到寝室，把东西从箱子里拿出来。

一件一件放回去。

洗漱包放回洗漱架。课本放回床头。充电线插回插座。

我不是要搬走。

我是在占领。