最后一夜，他们打牌。

四个人坐在地板上。沈晏靠着床腿，顾凉靠着桌子腿，林珩靠着窗台，裴朔靠着门框。中间摊了一副扑克牌，不知道谁的。牌面都磨花了，有几张还粘着泡面汤的印子。

规则是顾凉定的：输的人吃泡面当宵夜，赢的人不用洗脚。

"这规则谁定的？"我问。

"赢家。"顾凉说。

"那你提前知道自己会赢？"

"我提前知道自己会赢。"

沈晏连赢三局。

裴朔连输三局。

沈晏打牌跟看病一样——面无表情，出牌精准，绝不废牌。你永远猜不到他手里有什么。他出最后一张的时候永远是翻过来的，你没死的时候他已经准备好了刀。他洗牌的手法很干净，"哗"一下码齐，不拖泥带水。大概是实习的时候跟护士学的。

裴朔不一样。裴朔打牌跟跑步一样，猛、直、不绕弯。他的牌路比他的性格还好懂：拿到什么出什么，从不记牌，从不算计。顾凉说他打牌像AI——但是最笨的那种AI。

所以裴朔连输三局不奇怪。

第三局输完，裴朔站起来。

"算了。"

"去哪？"顾凉抬头。

"洗澡。顺便洗脚。"

"你输了才洗。"

"我洗了还赢不了呢。"

全场安静了一秒。然后笑了。

裴朔难得说了句有幽默感的话。他自己大概也意识到了，耳朵尖又红了一下，低头走了。

我在床上看着他们打牌。我不打，不是不想，是不敢。我怕我一坐下去就不想起来了。我怕我一拿起牌就觉得这副牌永远打不完。

打到半夜。

没人提"明天要走"四个字。

好像只要不说出来，明天就不会来。好像只要牌还在打，这间屋子就还是满的。这是一种默契，没有人提议过这个规则，但所有人都遵守了。

顾凉在算牌的时候下意识摸了一下口袋，那个放U盘的口袋。摸了一下，又把手抽出来。他的手指在膝盖上敲了两下，然后继续出牌。

沈晏出牌的间隙看了一眼窗外。窗外黑得什么都看不见，但他的眼神像在看什么很远的地方。他的牌出了之后手就放回膝盖上，不动了。他在等下一轮。但他的目光没回来。

林珩把牌叠成扇形又打开。叠了又打开。他的手指修长，动作好看——话剧社的人，手从来不闲着。他把每张牌都转了半圈再码好，像在整理一副道具。

裴朔输第五局的时候开始剥橘子。橘子皮没断，一整条。他把橘子皮摆在面前，像摆了一条金色的线。他在给自己找事做。

我不想看了。

我从床上拿起手机，打开录音。

没告诉任何人。

我不知道我在录什么。也许录所有声音，洗牌的声音、纸牌拍在地板上的声音、偶尔有人笑一声、偶尔有人骂一句。泡面的水开了，咕嘟咕嘟响。裴朔剥橘子的指甲声。风扇转动的嗡嗡声。楼下偶尔有人经过的脚步声。

我什么也没说。就按着录音键。屏幕亮着，计时器的数字一秒一秒地跳。

凌晨四点半。

林珩放下了手里的牌。

他看了半天天花板，然后说：

"我以后不会再演了。"

停顿。

"我是说，会演。但不演给自己看了。"

没人接话。但所有人都听到了。

林珩说这句话的时候没看任何人。他看着天花板。天花板上有一片水渍——不知道什么时候漏的。他盯着那片水渍，好像那是一片天。

沈晏放下手里的书，他什么时候拿起来的？合上了。

"我家里的橘子明年还能结一个。"