他说。

"我寄给你。"

他说"你"的时候看的是我。他的声音很平，像在说一件确定的事，明天太阳会升起那样确定。

顾凉一直没说话。他在角落里弯着腰翻了半天包，最后递出一个U盘。

我接过来。

这是我收到的第几个了？我不记得了。顾凉总在给我U盘，每次里面都装着不一样的东西。备份程序、电子书、一个帮我自动整理文件的脚本。他给我U盘的方式也很顾凉——不解释，不包装，直接塞你手里。

这次里面是什么？我没问。他也没说。

他把U盘塞我手里就转回去了。他的后背在灯光下微微弓着——他大概是累了。

裴朔低着头。

他一直在剥橘子。橘子已经剥完了。他在剥第二只。第二只也剥完了，他开始剥第三只，没有第四只橘子了。他把三只橘子皮并排摆在一起，像三条金色的线。

"我走了以后。"

他开了口。

停了。

"你记得吃饭。"

他说"走了"。

裴朔不走。他留校。但他在说这句话的时候，已经把自己代入了离开者的语境。好像在那张牌桌上，走不走已经不重要了——重要的是他知道这间屋子要空了。他在替所有要走的人把这句话说完了，天快亮了。

窗外的天从黑色变成深蓝色，再变成灰蓝。有一点光透进来。光的颜色很冷，凌晨的光都是冷的。

我说："再打一局。"

四个人看着我。

"我输了的话，把今晚录的东西给你们听。"

"你录了什么？"林珩问。

"输了才知道。"

我输了。故意还是不故意我不知道。牌出了我就知道赢不了。

我按下播放。

手机屏幕亮着。

录音里什么也没有。

没有说话声。没有笑。

只有呼吸声——沈晏的呼吸很匀，像心跳一样规律。顾凉的呼吸里有鼻息，他好像在笑。林珩的呼吸很轻，轻到你几乎听不到。裴朔的呼吸最重，他刚跑了十圈的那种重。

还有键盘声。是顾凉的手机，他下意识在打字。屏幕亮着，他的手指在键盘上轻轻敲。

翻书声。沈晏翻了一页。纸和纸摩擦的"沙沙"声。

扑克牌拍在地板上。"啪"的一声脆响。

泡面水的咕嘟声。气泡破裂的声音。

橘子皮裂开的声音。很轻，像叹息。

四个人在听自己的日常。

没人说话。没人动。四个人围成一圈，头低着，对着一只手机。像在听一段经文。

林珩先笑了。然后沈晏。然后顾凉。裴朔最后——他笑的时候嘴角动了一下，幅度很小，但动了。

天亮了。

太阳从窗户外面照进来。

第一道光打在地板上那副扑克牌上。牌面上的红桃和方块被照得发亮。

我说了一句。

"天亮了。"