第一个走的是沈晏。

他起得最早。

我还没睡醒，昨晚打牌打到天亮，他们几个是和衣睡的。我醒来的时候，沈晏已经穿好了衬衫。扣子扣到最上面那颗。皮鞋擦过了。头发也梳了。

他站在门口。

回过头看了我一眼。

我揉着眼睛，头发乱七八糟，半张脸还埋在枕头里。我看不清他的表情，逆光。他的身后是走廊的灯，白得刺眼。

他没说话。

我也没说话。

他把那盆阿橘放在了我桌边。花盆底下压着一张纸条。他放的时候动作很轻，怕吵到别人，虽然其他人都没睡，都在各自的床上闭着眼装睡。

他走的时候没有关门。沈晏从来不留门。但今天他没关，大概是忘了。或者大概是想让这扇门多开一会儿。

楼梯间的脚步声一下一下，沈晏走路从来不出声，但那天楼梯很空，他的脚步被放大了。一层、两层、三层。到一楼的时候声音消失了。然后是宿舍楼大门推开的声音。然后什么都没有了。

我拿起纸条。

"它喜欢隔天浇水。别浇多。沈晏"

我把纸条折好，放在阿橘的花盆旁边。

阿橘的叶子绿油油的。沈晏照顾了它两年多。它不知道它换主人了。它的叶尖上还挂着一颗水珠，昨天浇的。

第二个是林珩。

出租车停在校门口。

我是追下去的，穿着拖鞋。鞋跑掉了一只，又弯腰捡起来穿好继续跑。拖鞋打脚，跑起来啪嗒啪嗒的，整个校道上都是这个声音。

到校门口的时候林珩正在搬行李箱上车。司机在催。行李箱很重，道具箱比衣服重。他一只手提箱子一只手开车门，动作有点慌。

他看到我了。

"你不用送我。"他说。

"送人最不舒服了。"

他说这句话的时候笑了一下，是那种习惯性的假笑。他在人前总是笑的。不笑的时候反而不自在。

我站在原地喘气。

"那我站这里。"

林珩笑了一下，还是假的。他上了车。车门关了。司机发动了引擎。

然后车门又开了。

他下了车。

走到我面前。他的行李箱还在车上，司机在等。但他不管。

然后他做了那个表情。

他在舞台上做过的那个表情，不笑。就那样看着我。嘴唇抿着，眼睛是认真的。他第一次在舞台上做这个表情的时候，台下的观众都安静了。因为一个一直在笑的人忽然不笑了，比任何台词都有力。所有人都在等他开口。

然后他笑了。

真正的笑。

嘴角先动，然后眼睛。眼睛里有光，不是舞台灯的光，是太阳的。他的眼角弯下来，额头上还有刚才搬箱子出的汗。

他什么也没说。

上了车。车门关了。出租车开走了。尾灯在路口变成一个红点，然后灭了。

我站在校门口，拖鞋上沾了泥。风吹过来的时候我的头发糊了一脸。