手插在口袋里，什么也没摸到。

第三个是顾凉。

他搬得最少。一个背包，一个纸箱。纸箱里是那件没织完的毛衣。他用胶带把纸箱封了三道，怕散。

他出门的时候我站在门口。

"毛衣我带在箱子里了。"我说。

他没回头。

"冬天之前长三厘米应该正常吧。"

我愣了一秒，他说的是毛衣。毛衣会自己长吗？不会。但他打了自动备份程序，他的东西好像都能自己生长。代码能自己备份，毛衣能自己长。他不在的时候，他的东西替他在。

"正常。"我说。

他点了点头。背过身的时候肩膀动了一下，他深吸了一口气。但没回头。他走路的步伐很快，几步就到了楼梯口。

他上了出租车。

我站在原地。

手碰到口袋里那只U盘，今天早上他塞给我的。我摸了一下。塑料外壳被我的体温捂热了。

没拿出来。

出租车走了。尾灯在路口变成一个红点，然后灭了，跟林珩走的时候一模一样。

我站在文成楼楼下。

三个走了。

裴朔没走。

他的宿舍还没清空，或者说，他走的方向和那三个人不一样。他不是离开文成楼，他只是从411搬到同楼另一层。从四楼搬到三楼。教练宿舍。隔了一层楼的距离，近得能听到对方的脚步声，远得不能推门就进。

但从某种意义上说，这次告别比那三次都重。

因为那三个人是带着自己的行李走的，他们把"自己"从411里拔了出来，连根拔起。而裴朔不是。裴朔留在这里，要一个人站在"天家"的残骸里。

他要守着一间空了的屋子。他每天走过四楼走廊的时候，会路过411的门口。门是关着的。里面是空的。但他知道里面曾经有什么。

他搬的时候没让我帮忙。

"就一层楼。"他说。

"我帮你。"

"不用。"

他搬完最后一箱东西从411门口经过的时候，看了我一眼。

那一眼里有很多东西。他平时不善表达，但那一眼什么都有——不舍、抱歉、和一种"我也没办法"的无奈。

但他什么也没说。

我回到寝室。

空了三张床。

沈晏的床上只剩一条叠好的毯子。顾凉的桌面上什么也没有了，连数据线都没剩一根。林珩的床头空了，挂钩上只剩一个衣架，孤零零地挂着。

裴朔的床还在——但今天下午也会空。

我把阿橘搬到了窗台上。

叶子在光里晃了晃。像在点头。

我说："好了。还剩两个人。"