季棠走的那天，丁零没有去机场。

这是她们前一天晚上说好的。季棠说"你别来机场，送我到校门口就行"，丁零说"好"，没有问原因。她大概知道——季棠不想让她看着自己过安检、走进登机口、消失在通道尽头。校门口是她们习惯的边界，到那里就够了。

那天上午天气很好，天空是那种初秋特有的高而清透的蓝色，梧桐树的叶子开始变黄了，边缘镶了一圈浅金色的边。丁零站在校门口的路灯下面，和第一次季棠送她的时候站在同一个位置。她穿了一件浅灰色的外套，口袋里放着那小块胶带纸——她一直没舍得扔，折好，放在夹层里。

她看到季棠从宿舍楼那边走过来，拉着一个行李箱，背着一个双肩包。她今天穿了一件米白色的薄外套，头发扎成了低马尾，和平时差不多，只是肩上多了一个她没见过的帆布包，侧袋里插着一个浅蓝色的保温杯。

季棠走到她面前，把行李箱放稳，站住了。

"我走了。"季棠说。

"路上小心。"

"到了给你发消息。"

"好。"

两个人面对面站着。校门口偶尔有人进出，行李箱的轮子碾过地面的声音在早晨的空气里显得有些空旷。季棠的手垂在身侧，没有松开的迹象，像是刻意让那个"松开"来得晚一些。

"你昨天说——"季棠开口，"你会来接我。"

"我答应过的事，不会忘。"

季棠点了点头。她往前走了一步，伸手轻轻抱了一下丁零。和上次一样短暂，但这一次她的手在丁零后背停留了一瞬，像在记下她外套的布料触感。然后她退回去，松开手，却没有退远。

她就站在半步之外，仰起头看着丁零。秋天的光从侧面照过来，在她眼底落下一层浅金色的亮光。她说："丁零。"

"嗯。"

"我还有一件事没做。"

丁零看着她，等着她往下说。

季棠没有用话回答。她往前走回那半步的距离，抬起手，指尖轻轻碰了碰丁零的下颌线。和那天的动作一样轻，但这一次她的目光没有闪躲，一直落在丁零的眼睛里。然后她微微踮了一下脚尖，嘴唇轻轻落在了丁零的嘴唇上。