比上一次长一些。不是那种试探的、短暂的触碰，是那种确认的、带着温度的停留。像一枚印章被稳稳地按在纸张的右下角，力道刚好，不会渗墨，也不会模糊。丁零闭上眼，感觉到季棠的呼吸落在她的脸颊上，温热而均匀。她的嘴唇微凉，像秋天刚到的风，但吻是暖的，缓慢地、清晰地传递着某种她不需要再用语言确认的东西。

季棠退开的时候，她的目光还停在丁零的脸上，像在看一件她想要记住很久的东西。

"现在做完了。"她说。

丁零站在她面前，感觉到自己的嘴唇上还残留着她离开时的温度。她的手指微微蜷曲了一下，但没有去碰那个位置。她说："到了之后，每天给我发消息。"

"每天。"

"还有——"

"还有？"

丁零看着她。"你欠我一个回吻。"

季棠的嘴角弯起来。那是一个很轻很淡的弧度，像秋天第一片被风吹落的叶子在空中悬停的瞬间。"等我回来补给你。"

"好。"

季棠转身，拉着行李箱往路边走去，一辆出租车已经停在那里了。司机把后备箱打开，季棠弯腰把行李箱放进去，然后直起身，回过头看了丁零一眼。隔着几米的距离，她抬起手，朝丁零的方向轻轻摆了一下。丁零也抬了一下手。幅度不大，像在说"我在这里"。

季棠弯腰坐进了出租车后座。车门关上，车窗玻璃后面她的轮廓变得模糊了一些。出租车缓缓启动，汇入早高峰的车流，在路口转了一个弯，消失了。

丁零站在校门口，看着那辆出租车消失的方向。她抬起手，指尖碰了一下自己的嘴唇——那里还有一点微温的触感，像是季棠离开前故意留在那里的标记。她放下手，转身走进校园里。她走得比平时慢一些，每一步都踏实，像在替自己确认脚下的路还在。

经过那棵梧桐树的时候她停了一下，但没有坐下。她站在树前面，伸手碰了碰树干，粗糙的树皮在指腹上留下细微的触感。她说了一句什么，声音很低，只有树能听到。

"她走了。但她说她会回来。"

风从头顶穿过，把树叶吹得沙沙响，像在替那棵树回答她。