慕云楣静静看了她两秒，抬起手。纤长的手指在空中灵活地交错、比划，几个简洁的动作，优雅如默剧。

——是标准手语里的“谢谢”。

孟璃眼睛一亮，抱着裙子雀跃地走了。化妆间重归寂静，只隐约传来外面场务的吆喝和道具箱拖动的闷响。

另一个配角演员推门进来，一边往化妆椅上坐，一边刷着手机。

“哎，你们听说了没？”她压低声音，语气里带着八卦的兴奋，“傅曜屿那边出了个大新闻！差点穿了竞品的衣服去Ferragamo站台，听说，星澜娱乐的舒澜玥直接掐断了这个团队的后续合作，要不是咱们圈里那个传奇的哑巴妆造师在场——”

话说到一半，旁边的人猛地捅了她一下。

配角演员一愣，顺着视线看过去。

慕云楣正背对着她们，在洗手。水流的声音不大，遮不住那些话。但她没有回头，手指在水下不紧不慢地搓着，动作没有一丝多余。

气氛尴尬地静默了几秒。配角演员咳了一声，把手机扣在桌上，翻起了剧本。

慕云楣关掉水龙头，擦干手。

她的背影平静得像一潭死水，一丝涟漪也无。

收工之后，化妆间终于空下来。

慕云楣独自坐在镜前。

镜中的女人，戴着那个快成为她第二层皮肤的口罩，只露出一双寂静的眼睛。眼睛与镜中的自己对视，里面空茫一片，映不出丝毫过往的璀璨，也照不见未来的轮廓。

她抬起手，指尖无意识地触上喉咙。皮肤温热，其下的颈动脉规律地搏动，彰显着生命。

然而有些东西，死了就是死了。

不是戛然而止，而是余生漫长的、细碎的凌迟。每一次呼吸，每一次试图发声却只有气流嘶哑的摩擦，每一次从那个相同的噩梦中冷汗涔涔地惊醒......都是一次确认。

确认那只夜莺，真的再也不会歌唱了。

慕云楣垂下眼，开始有条不紊地收拾散落的刷具。动作精准，没有一丝多余。粉底、眼影、假睫毛......每一样工具都被归回原处，仿佛她收拾的不是化妆品，而是某个仪式后的残局。

外面的走廊传来脚步声，由远及近，伴随着副导演扯着嗓门的喊话：

“都抓紧！萤姐那边快好了，下一场群演准备！那个......慕老师在吧？赶紧的，萤姐指名要你过去给她改一下妆造！她在化妆间已经对另外的妆造师发脾气了，只有你能搞定她。”

慕云楣的手顿了一下。

随即，她将最后一支唇刷插进笔筒，盖好工具箱的盖子。

“咔哒”一声轻响，锁扣合拢。

手指碰到了工具箱上的小飞机布偶挂件——那是沈宥儿送给她的小玩意儿。

飞机？呵——差点忘了。今晚收工以后，她得去机场接一个人。

一个很重要的人。重要到不能忘。

她站起身，拎起箱子，走向门口。脚步很稳，没有半分迟疑。

走廊另一头，不知谁的手机铃声响起——是傅曜屿的粉丝合唱的那首应援曲。她听过，是他某部戏的主题曲，序曲部分是一段花腔女高音的吟唱，很空灵。

铃声响了几秒就被掐断了。她脚步未停。

幕布早已落下，掌声早已散尽。

但戏，总还得演下去。

用另一种方式，在另一片黑暗里。