飞机没有冲破云层。

它正缓慢下降，舷窗外的光是一团浑浊的淡金，涂抹在无尽延伸的云海上。时间被黏住了，滞重得令人昏沉。

后舱服务间里，沈宥儿背对过道，正在叠毛毯。对折，再对折，边角齐齐整整，棱线锋利如刀。动作标准得像训练手册的示范图，只有她自己知道，像在扼住某个人的咽喉。每一下对折，她都做得极其缓慢，极其专注，仿佛那不是一条毛毯，而是一团需要被驯服的、不安分的情绪。

“叮。”

同一座位上方，呼叫铃第五次亮起。

幽微的光，混在引擎持续的嗡鸣里，格外清晰。那声音不大，但在沈宥儿的耳膜上敲出了回响。

乘务长用指节轻叩她小臂，朝那个方向递了个眼神，那眼神里有体谅，有无奈，还有一点点压不住的八卦意味。压低声音：“宥儿，去吧。那位先生......坚持找你。”顿了顿，模仿着某种慵懒腔调，“说和你‘熟得不能再熟’。”

沈宥儿盯着那盏固执的小灯。

深吸气。缓缓吐出。齿缝里挤出几个字，低得像从牙根碾出来的：“顾、时、安......你真是活腻了。”

再睁眼时，眼底那簇火苗已被强行摁熄，覆上一层完美无瑕的职业温润。

转身。鞋跟踩过柔软地毯，步伐稳而快，像奔赴一场心知肚明的战役。

停在商务舱靠窗的座位旁。

男人戴着黑色真丝眼罩，薄毯盖到胸口，姿态闲适得像在自家沙发小憩。搭在扶手上的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐——一个养尊处优的人才会有的手。仿佛那五次呼叫铃，只是他不经意间碰到的一个按钮，和他本人毫无关系。

沈宥儿倾身。脸上是标准的微笑，弧度精准。直到靠近他耳边，那笑容倏然褪尽，像摘下一张面具。

她伸手，一把扯下他的眼罩。

“顾时安，”声音压得极低，淬着冰，“你非要上赶着找不痛快，是不是？”

眼罩滑落。

顾时安眯了眯眼适应光线，瞳仁里清晰映出她绷紧的脸。他没动，依旧靠在椅背里，嘴角却勾了起来，那是一种得逞后懒洋洋的、欠揍的光亮。

“这话说的。”他开口，嗓音低沉，透着股万事不挂心的闲适，“老熟人照顾你业绩，给你刷好评率，还不领情？”

“海市明明有直飞，你转两道机特意掐这个点儿，就为了上我这趟班？”沈宥儿又凑近半分，温热气息裹着火药味喷在他耳廓，从远处看，这个姿势几乎像是一个亲密的耳语，只有靠近了才能看到她眼底的杀气，“顾大少爷，你家酒店是快倒闭了，让你闲出屁来了？”

“注意措辞，沈乘务员。”顾时安笑得更深，目光从她一丝不苟的盘发，滑到挺括的衬衫领口，最后落回她气得发亮却强压着的眼睛上，“‘屁’来‘屁’去，多不文明。我就是......想看看你穿制服什么样。”

他压低声音，气音里带着玩味的试探：“嗯，挺新鲜。回国数小时航程无聊，找老朋友解闷，不过分吧？”

若不是这身制服像枷锁，沈宥儿的拳头大概已经吻上他高挺的鼻梁。

她往前压了压，声音从牙缝里碾出来：“新鲜？你家酒店各色制服看少了？前阵子拐弯抹角打听我排班表，我就该知道你没安好心！”

顾时安一点没恼。

眼底笑意反而更深，甚至带了点欣赏。认识二十多年，从小打到大，他太熟悉她这副虚张声势的模样，眉毛挑多高是真怒，嘴角撇多少是假烦。

当初听说她真去考了空乘，他笑了整整一周。怎么也想象不出，这副爆竹性子，怎么端得起那杯温度精确到度的温水，怎么对难缠的旅客也弯得出弧度标准的嘴角，怎么在颠簸的气流中稳稳当当地推着餐车穿过过道，面带微笑问每一位旅客“请问需要什么”。

但她做到了。而且做得很好。好到让他觉得，这不像她。或者说，不像他认识的那个沈宥儿。

“行行行，我闲，我无聊。”他举起双手，做了个投降的姿态，手指却在扶手上轻轻点着，像弹着无形的琴键，“那你呢？火气这么大，更年期提前了？要不求求我给你个投诉，让你早点脱离这伺候人的苦海？”

沈宥儿盯着他看了两秒。

忽然，眉宇间那紧绷的、即将炸开的怒意，奇异地缓了下来。她朝他更近地俯身，声音轻得像羽毛，却带着斩钉截铁的力道：

“那你恐怕要失望了。”

她顿了顿。在那个停顿里，她似乎做了一个决定，一个她之前没有打算在飞机上、在这个时刻告诉他的决定。

“我辞职报告已经交了。”

满意地看着他眼底那点玩世不恭的笑意，瞬间凝固。

“顺利的话，一个月后滚蛋。这身‘制服诱惑’，你看不了几天了。”她抬手，轻轻掸了掸他肩头并不存在的灰尘，嘴角微扬，弧度冰凉，“现在去投诉我，算是积德。说不定流程走快点，我能早解脱。我谢谢你。”

顾时安点在扶手上的手指，骤然停住。

空气有几秒的凝滞。

辞职？

他知道她干不长。她自己常把“玩够了就滚”挂嘴边。每次聊天就开始规划下一站，也许去做潜水教练，也许去开个烘焙店，也许什么都不做，找个海边的小镇住上半年。他从来不当真，因为她每次都说得不一样。但不该是现在。

升乘务长的考核近在眼前。上次通电话，她还得意洋洋讨要“见喜红包”，他二话不说转了账，数额不小，附言写着：“沈大乘务长，苟富贵勿相忘。”她秒收，回了个“跪安吧”的表情包。

那是上个月的事。

什么天大的事，能让这丫头在临门一脚的关口，把唾手可得的东西说扔就扔？

“沈宥儿，”他脸上那层懒散的面具彻底剥落，声音沉下去，“说人话。怎么回事？”

她没立刻回答。

目光越过他的肩膀，投向客舱前方。那里，一扇门紧闭着。驾驶舱门。

她看了几秒。那视线里有一种奇怪的东西，像是一个人在辨认一个旧伤口的位置，确认它还在那里，确认它还会疼。

然后她收回视线，落回他脸上。

“你听说过的，故人。”

两个字，轻，却像冰锥扎进空气里。

“现在是我们公司最年轻的机长。前程万里。”

顾时安的瞳孔缩了一下。

“凌珩？”他的声音沉下去，带着某种确认前的压抑，“在这架飞机上？”

沈宥儿点了下头。

“排班室我一直打点着。凡是他执飞的航班，绝不会有我。”她扯了扯嘴角，弧度冰冷，那个弧度里有疲惫，有厌烦，还有一点她自己大概都不想承认的、被反复侵扰的无力感，“最近系统改革，电脑排班，算法不讲人情。今天......算狭路相逢。”

顿了顿，声音里透出一种被反复侵扰的厌烦：“以后，恐怕避无可避。他还一直找我。短信，电话，托人传话......没完没了。”

顾时安的眼神彻底冷了。

那种冷意从他的瞳孔深处蔓延开来，像寒潮过境，一寸一寸冻结了他脸上残存的散漫。认识他的人都知道，顾家大少爷平时什么都不在乎，笑嘻嘻的，好说话得很——跟他谈生意的人常常被他这副做派迷惑，以为他是个好拿捏的软柿子，结果发现自己才是被拿捏的那个。但他真正认真起来的时候，整个人会变。变得安静，变得冷，变得像一把还没出鞘、但已经让人感觉到寒气的刀。

话问出口，他自己都觉得荒唐——

“他想干嘛？跟你同事叙旧？还是——”他停了一秒，那个名字在唇齿间滚了一圈，终于吐出来，声音发涩，“想利用你，挽回木木？”

“叙旧？”

沈宥儿嗤笑一声。那笑声极短，极冷，像冰面裂开一道细纹。

“他跟我有什么旧好叙。”

她抬眼，目光直直看进顾时安眼底。那双眼睛里，有什么东西碎裂过，又被时间强行粘合在一起，但裂缝还在，灯光一照，清晰可见。