“他找我，只可能想见木木。”
最后那个名字，她说得很轻。轻得像怕惊扰了什么沉睡的东西。
“......做梦。”
顾时安的手在扶手上猛地收紧，手背青筋微凸，话虽未尽，但那股狠厉已经从齿缝里漏了出来。
“这一点，”沈宥儿终于挪开视线，望向舷窗外翻涌的云海，声音轻得像叹息，“我们总能达成一致。”
机舱内陷入短暂的沉默。
“顾时安，”她忽然开口，声音里的锋芒收了几分，换上一种近乎叹息的疲惫，“你什么时候能有点儿出息？你什么时候能让她知道？”
顾时安挑眉，正要还嘴。
她不给他机会。
“你暗恋木木有五年了吧。”沈宥儿的眼神里有她自己大概都没有意识到的、某种温柔的、替人着急的焦灼，“她无论去哪个地方你比我这个当她闺蜜的还清楚。她撤回去的每一条半夜消息，你都要截图存着。她出差换一个城市，你的出差行程就多一个目的地。”
她看着他，像是在看一个执迷不悟的傻瓜：“然后呢？你做了什么？你什么都没做。你就站在那儿，站了五年。你到底在等什么？等她先开口？等她那个案子破了？还是等一个你觉得‘够资格’的时机？”
顾时安没说话。他的沉默比任何反驳都刺耳。
沈宥儿盯着他看了两秒，眼底的情绪复杂得难以分辨，心疼、气恼、恨铁不成钢，全部揉在一起。
“安子，我不是在逼你。我心疼她，我也心疼你。你们两个人，一个在台上光芒万丈时坠入深渊，一个在她最需要的时候在旁默默守候。现在过去三年了，你什么都不说也不做。我看着你这样，真的觉得特别累。”
“我也不是什么都没做。”顾时安低声说，“也不知道她最近睡眠好点没？还做噩梦吗？”
“你觉得呢？”沈宥儿垂眼，声音里透出一种常年累积的、无可奈何的心疼，“她是从谷底爬回来的人，什么都自己扛，能睡着就不错了。案子又没有破，那个杂碎在这世上逍遥了三年，实在太没有天理。不过，就算案子破了又怎样？她还能重新回到舞台上吗？她的声带——”
沈宥儿不说话了。有些事，说多了就没意思了。
两人之间再次陷入沉默。但不是之前的对峙，而是一种更沉的、更复杂的东西，像两个站在同一条战线上的士兵，面对同一个没有攻下的据点，谁都无话可说。
只有引擎在规律地轰鸣。窗外的金光渐渐黯淡，云层变得厚重灰沉。飞机穿过一层薄薄的乱流，机身轻轻颠簸了几下，像被什么无形的手拨弄了一下。头顶的安全带指示灯亮了一下，又灭了。
顾时安靠回椅背，手指抵着眉心，轻轻揉了揉。
半晌，他开口，语气听不出真假，眼神却锐利地扫过她：“你辞职的事，需要我帮忙吗？比如投诉什么的。服务态度恶劣？对旅客进行人身威胁？总得帮你加速脱离这苦海。”
“我谢谢你全家。”沈宥儿瞥他一眼，“让我体面点走。零投诉记录保持了这么多年，别临走了给我抹黑。我还指望拿份漂亮履历，去祸害下一家呢。”
“零投诉？”
顾时安几乎要笑出来。但那笑声到了嘴边，化成了一声极低的、复杂的气音。
“你沈宥儿的人生字典里，什么时候有过‘错处’这两个字？”他看着她，目光深处有某种深沉的东西在流动，那不是爱情，但比爱情更长久。是从穿开裆裤起就认识的两个人，共同拥有过的所有时光，加起来比他们跟任何其他人在一起的时间都多，“在我这儿，你永远金光闪闪。无可指摘。”
沈宥儿没有立刻接话。
她看着窗外越来越暗的天色。云层之下，城市的灯火开始星星点点地浮现，像有人在海面上撒了一把碎金。
许久，她才轻声开口，那声音飘忽得像是自语：
“安子，我怎么会没有错处。”
她顿了顿，喉头微微滚动。
“你忘了吗......”
“当年，是我把木木，带到凌珩面前的。”
顾时安沉默了。
客舱昏暗的光线里，他的侧脸线条显得有些硬。那些平日里被玩世不恭掩盖的东西，此刻从骨相里露了出来，是某种沉甸甸的、压了很多年的东西。
过了好几秒，他才低声说，声音干涩：
“宥儿，那不是你的错。”
他偏过头，看向舷窗外。
“木木自己说过......”
他的声音顿了顿，像在复述一句刻在记忆里的话。
“有些事、有些人......该遇见的，躲不掉。”
飞机开始最后的进近。
机舱广播响起，是驾驶舱传来的例行通报。那个声音低沉，专业，不带任何多余的情绪，飞行高度、地面温度、预计降落时间，每一条信息都精准简洁，像从机器里吐出来的。
沈宥儿的肩膀，绷紧了一瞬。
但只是一瞬。
下一秒，她转身，走向后舱。步伐稳而快，背脊挺直，像什么都没有发生。
顾时安看着她的背影消失在帘幕后。
他没有再按呼叫铃。
他只是靠回椅背，重新戴上眼罩。
黑暗重新覆盖视线。
但他的手指没有停。一下，一下，轻轻敲着扶手。
像在数拍子。
也像在等什么。
飞机落地的那一刻，起落架触地的震动从脚底传来。
顾时安摘下眼罩，拿起手机。
屏幕上，一条微信已经编辑好，收件者的名字：“木木”。
“我落地了。”
发送。
他关掉屏幕，望向舷窗外。
海市的灯火扑面而来。
而在那些密密匝匝的灯火之中，他知道有一盏，是她的。此刻或许还亮着，或许在等他，或许......
只是亮着。
那就够了。