深夜一点，城市像一头精疲力尽的巨兽，匍匐在稀疏的灯火下喘息。

黑色商务车无声滑过空旷街道，尾灯在潮湿路面拖出两道短暂的虹光。郭嘉握着方向盘，目光习惯性扫过后视镜，后座的人仰靠着，帽檐压得很低，录制了八小时高强度综艺的疲惫，沉甸甸地挂在每一寸安静的轮廓上。

他刚松懈半秒。

一道刺目的白光毫无预兆地从侧后方切入。快。太快。像一柄刀劈开夜色。

郭嘉心头一紧，脚下油门微松。那辆线条嚣张的哑光黑跑车已并行上来，车窗降下一半，一只骨节分明的手随意搭在窗沿，指尖有一下没一下地敲击着金属框架，节奏松散。

下一秒，跑车猛地甩头，尖锐的刹车声撕裂夜的寂静。郭嘉猛打方向盘，轮胎摩擦地面发出不堪重负的呻吟，车身在距离跑车尾部不到半尺的地方，堪堪刹停。

冷汗瞬间浸湿后背。

他甚至来不及骂，第一反应是回头。

后座，傅曜屿已经睁开了眼睛。

没有惊惶。没有怒意。甚至没有一丝睡意被惊扰的迷茫。他只是静静地看着横在前方的跑车，眼神清醒得像是从未合眼，像是早就知道，今晚会有这么一出。

跑车驾驶座的门开了。

一个男人踏进夜色里。深色衬衫袖子随意挽到小臂，夜风掀起他额前垂落的碎发。他径直走到商务车驾驶座旁，屈指，敲了敲车窗玻璃。

“叩，叩。”

声音透过玻璃传来，有点闷，却带着某种不容置喙的熟悉感。那敲法太笃定了，不是请求，是通知。

“让傅曜屿下来。”

郭嘉僵住。手下意识摸向车门锁，余光去瞥后视镜里的屿哥，等一个指示。他在这个圈子里待了五年，什么离谱的事都见过，私生饭追车、狗仔别停、对家粉丝堵人......但眼前这位，开的车是限量款，敲窗的手法太从容，浑身上下写满的不是“来找茬”，而是“接自己的家人”。

他拿不准。

“屿哥......”

后座车门已从内侧推开。

傅曜屿跨出车外，夜风立刻卷起他单薄外套的下摆。他对郭嘉摆摆手，声音平静无波：“你先回。没事。”

“可是......”

“老朋友。”傅曜屿补了三个字。

没再多看商务车一眼，径直走向跑车，拉开车门坐进副驾。动作流畅，流畅得像排练过无数次，像这个深夜的截停、这场不打招呼的“接人”，早就在某个时间表上约定好了。

引擎低吼，跑车重新汇入稀疏的车流，将惊魂未定的助理和商务车抛在身后的黑暗里。

车内很安静。两个人谁都没开口。

顾时安一手搭着方向盘，另一只手的指节抵在唇边，无意识地摩挲着。他开得不快，像是在给这段深夜的独处留出足够的时间。街灯一盏接一盏掠过，光影在他脸上明明灭灭。

驶入静谧的别墅区，顾时安才咬着后槽牙，吐出第一句话：“你助理......心理素质还算不错。”

“吓出来的。”傅曜屿看着窗外飞速倒退的树影，语气平淡，“跟你似的。”

“......”顾时安噎了半秒，偏头扫了他一眼，“啧，嘴还是这么毒。我以为当了大明星，多少得修炼点说话的艺术。”

“对你的话，”傅曜屿顿了顿，“不需要。”

顾时安短促地笑了一声。笑完，嘴角却没落回去，就那么不上不下地悬着。

他也不知道自己今晚到底想干什么。时差是真的乱，睡不着是真的——但睡不着可以看计划书，可以喝酒，可以打游戏，可以躺在床上盯着天花板发呆，可以给沈宥儿打电话折腾她，没必要在凌晨一点的街道上，上演这出像绑架的闹剧。

可他就是来了。

像有什么东西在背后推着他，从飞机落地那一刻就开始推。见了想见的人之后，那股推力变得更急。急到他连觉都不想睡，直接问了表姐舒澜玥，傅曜屿这家伙的行程。

他无聊到需要确认一些事。一些无关紧要的事。

指纹锁发出轻微的“滴”声。

厚重的入户门刚推开一条缝，一团金灿灿的影子，裹挟着热烘烘的气息和按捺不住的欢快呜咽，炮弹般冲了过来。大金毛围着傅曜屿的腿疯狂打转，尾巴摇成一片虚影，湿漉漉的鼻头急切地嗅着他身上熟悉的味道。

傅曜屿蹲下身，伸手揉了揉狗头。那动作很轻，很慢，修长的手指陷进金黄色的长毛里，指腹在耳后那个最舒服的位置缓缓打着圈。大狗眯起眼睛，喉咙里发出满足的咕噜声，整个身子往他腿上蹭。

顾时安站在门口，看着这一幕。他很少在傅曜屿脸上看到这种表情，不像镜头前的营业微笑，不像面对导演和制片时的得体从容，而是一种很轻很轻的放松，轻到如果不是认识他够久，根本看不出来。

等大金毛终于注意到主人身后还立着一个陌生的高大身影，它立刻刹住脚步。

昂起头。耳朵警觉地竖起。喉咙里滚出低沉的、充满警告意味的呜鸣，前肢微伏，摆出护卫的姿态。那眼神变了，从撒娇变成审视，不过一瞬。

“木木，”傅曜屿的声音低沉温和，“是朋友。”

顾时安的脚步骤然顿住。

狗是通人性的。木木歪着头，将信将疑地打量顾时安几秒，试探着上前，仔细嗅了嗅他的裤脚和鞋面。某种信息似乎通过气味传递了过去，它紧绷的身体松弛下来，警戒解除。它不再理会陌生人，转身啪嗒啪嗒走回客厅角落那张巨大的软垫，舒舒服服地蜷缩上去，下巴搁在前爪，只用一双温顺的、蜂蜜色的眼睛望着这边，尾巴在垫子上慢悠悠地扫动。

“啧。”顾时安这才关上门，隔绝了室外的凉意，声音里带上一点真实的赞许，“你这狗养得不错。灵性，忠诚，分寸感也好。”

他换了拖鞋，目光扫过这间宽敞得过分的客厅，“你这种一年三百天不着家的人，谁伺候它？总不能让它天天独守空房，等你这个神出鬼没的主人。”

“家里有固定的钟点工阿姨，严贺也住附近，他常来。”傅曜屿脱下外套随手扔在沙发上，走向开放式厨房的岛台，“喝什么？”

“水。”

傅曜屿从嵌入式冰箱里拿出一瓶水，转身递给他，自己拧开另一瓶。

顾时安接过，没喝。冰凉的瓶身在掌心慢慢转动。

“严贺？我和他也很久没见了。”他顿了顿，像是闲聊般接了一句，“他不是现在急诊科吗？忙得像个陀螺。怎么，他这个海市知名医院重点培养的医生，还得给你兼职铲屎官？”

傅曜屿喝了一口水，并没有接这个话茬，只是看了他一眼。

顾时安没坐，在客厅里缓步走动。目光掠过冷灰色调的艺术漆墙面，质感厚重的自动窗帘，线条锋利得能割伤人的极简家具，最终定格在那面占据整堵墙的落地窗上。窗外是精心打理却毫无人气的庭院，景观灯泛着冷白的光。

“你这地方，”他转过身，背靠着冰冷的岛台大理石边缘，“像高级样板间，或者......某个从来不对外开放的私人艺术馆。没有半点人味儿。”

“一个人住，拍戏进组就是几个月。要人味儿做什么？”

“一个人？”

顾时安笑了一声，忽然把水瓶搁在台面上，发出一声轻响。

他向前走了两步，走到客厅中央。那动作带着某种“终于要到正题了”的暗示。

“跟你五搭演情侣、CP粉恨不得你们原地结婚的宋宛萤......”他转过身，看着傅曜屿，语调轻飘飘的，眼神却一点都不轻，“没来过？”