空气凝滞了半秒。
傅曜屿抬起眼，看向他。眼神很深，像不见底的寒潭，水面平静无波：“你什么时候也开始关心这些八卦了？”他问，语气听不出情绪，“我以为你对娱乐圈的认知，还停留在‘吵吵闹闹，一群疯子在开会’的阶段。”
“不是我想关心，是信息无孔不入。”
顾时安走到沙发前，没坐，手插在裤袋里，居高临下地看着坐在岛台边的傅曜屿。这个角度像某种对峙，可他脸上挂着笑，那种笑，是他要开始刨根问底的前兆。
“‘曜萤’CP，超话榜常驻第一，你们的‘心动混剪’，播放量动不动破亿。我酒店前台那些小姑娘，午休时间全在抱着手机嗷嗷叫。连我妈都刷到过......”他模仿着自家母亲的语气，“‘哎呀安子，你那个朋友傅曜屿，跟那个宋宛萤到底是不是真的呀？我跟你阿姨她们打赌呢’。”
他说完，自己先笑了。但笑声很短。
身体微微前倾。
目光像手术刀一样精准地刺向傅曜屿。
“傅曜屿，你跟哥们儿交个底。”
他的声音压得很低，在过分安静的豪宅里却字字清晰。
“你们，到底是不是真的？睡过没？”
这个问题太直白，太尖锐，几乎撕开了所有娱乐圈粉饰太平的华丽幕布。
顾时安看过他们的戏。不止一次。从青涩的校园初恋，到身不由己的乱世情侣，再到都市里纠缠十年的怨侣。拥抱，亲吻，流泪，凝视......那些被镜头无限放大、被粉丝逐帧解读的眼神和触碰，那种几乎要冲破屏幕、滚烫张力的床戏，真实得让人心惊。
他不知道那是登峰造极的演技，还是某些东西假戏真做，悄然滋长。在这个真真假假、逢场作戏如吃饭喝水的圈子里，两个顶流因戏生情，从荧幕走向现实，简直是资本和大众最喜闻乐见的剧本。
但他是顾时安。
他不是大众。
傅曜屿静静地看着顾时安，看了很久。久到顾时安几乎以为他不会回答，或者会用一句“关你屁事”搪塞过去。
然后，傅曜屿很轻地、几乎算是笑了一下。
“飞了十几个小时，时差都没倒，大半夜演这一出公路惊魂，就为了问我这个？”
“少自作多情。”
顾时安终于有些疲惫地揉了揉眉心，长途飞行和颠倒的作息让倦色爬上他的眼角。
“你在我这儿，永远只是傅曜屿。跟什么明星光环、顶流身份，没有半毛钱关系。”
他放下手，目光有些飘忽，像在回溯白日的繁忙。
“我这次回来，行程紧得像打仗。飞机上见了个人，”他想起沈宥儿在万米高空那副咬牙切齿又不得不强忍的模样，嘴角无意识弯了弯，“落地后，又见了一个。她忙得脚打后脑勺，还是特地抽空......来机场接了我一趟。”
他抬起眼，重新聚焦在傅曜屿脸上。那目光深沉，带着审视：“至于你？纯属是时差乱了，睡不着，脑子清醒得难受。问了我姐你的行程，顺路过来看看......不，也不是顺路。在飞机上被沈宥儿骂了一顿，落地见了想见的人，脑子里一团乱麻，就想来看看你在干嘛。”
他的视线扫过傅曜屿即便疲惫也依旧轮廓分明的侧脸，“看看众星捧月的傅大明星，骨子里......还剩多少从前那个傅曜屿的影子。”
傅曜屿捕捉到他话语里那丝不同寻常的停顿。
“机场接你的那个，”他问，声音平稳无波，“女的？”
顾时安迎着他的目光，没有丝毫闪躲，很干脆地点了下头：“嗯。”
“见了想见的人......”傅曜屿陈述道，手里那瓶水被他无意识地转动着，塑料瓶发出细微的摩擦声，“她对你而言不一般。”
空气再次安静下来。
这次的寂静有了实质的重量，沉沉地压在两人之间。
只有金毛木木在软垫上翻了个身，金黄色的长毛摩擦绒面，发出窸窣轻响，爪子无意识地刨了两下，喉咙里发出满足的、低低的咕噜声，再次沉入安稳的睡眠。
顾时安的视线，被那团金色的、温暖的生物牢牢吸住了。
他看了很久。
久到傅曜屿以为对话已经终结。
“这狗......”
顾时安忽然开口，声音有些干涩，他清了清嗓子，像要确认什么，又像是在给自己做某种心理建设。
“你刚才......叫它什么名字来着？”
他明明听见了。在进门的那一刻，就听得清清楚楚，可现在就是想再确认一次。万一听错了呢？万一傅曜屿说的是别的音、别的字，只是他想多了呢？
傅曜屿顺着他的目光看去：“木木。木头的木。”
顾时安的喉结，剧烈地滚动了一下。
他张了张嘴，似乎想说什么，又猛地闭上。脸上那层惯有的、玩世不恭的面具出现了细微的裂痕。
“木木？怎么......也叫这么个名字？”他的声音紧绷，带着一种近乎仓促的试探，“现在给它改名......还来得及吗？”
傅曜屿没有说话。
他只是静静地看着顾时安，看着他骤然收缩的瞳孔，看着他脸上无法完全掩饰的震动与僵硬。
然后，傅曜屿将视线移向垫子上安然熟睡的大狗，看着它随着呼吸轻轻起伏的肚皮，看着它无知无觉的、全然信赖的睡颜。
良久。
傅曜屿极轻、却极清晰地开口，每一个字都像冰珠，敲打在死寂的空气里：
“看来......”
“机场去接你的那个，名字......”
“也叫木木。”
不是问句，是陈述。
顾时安很安静。他的目光落在客厅茶几上一个很不起眼的位置，那里放着一只陶瓷杯垫，釉面上手绘的，是一只站在荆棘丛里的夜莺。
那只夜莺仰着头。
喙是张开的。
但没有音符。