他抬起头。慕云楣仍握着手机，站在房间中央那片辉煌的光瀑里，她似乎还在为刚才的乌龙感到些许不好意思，嘴角的弧度隔着口罩也能感觉到是微微抿着的，有些紧绷，却又似乎......悄然松了一点点。

傅曜屿指尖在屏幕上顿了顿，然后，同样认真地打字回复：

“请多指教，慕云楣。”

发送。

他看见她低头看了看手机，再抬眼时，眸中那层因初来乍到和身份隔阂而凝结的薄冰，似乎被这小小的、略带滑稽的插曲悄然敲开了一道缝隙。她对他轻轻颔首，然后开始整理那只打开的行李箱，动作比方才舒缓了许多。

傅曜屿没再打扰，悄无声息地带上了房门。

木木本想赖在房间里，被他一个眼神示意，才不情不愿地跟了出来，却不肯下楼，径直趴在慕云楣房门外走廊柔软的地毯上，下巴搁在前爪，乌溜溜的眼睛仍一眨不眨地望着那扇紧闭的门板，像在守护着什么失而复得的宝贝。

傍晚时分，傅曜屿再次上楼，手里端着一个原木托盘。他没有立刻敲门，而是先给微信里那个新添的联系人发了条消息：“方便进来吗？”

回复几乎立刻跳出来：“请进。”

他推开门。房间已经多了几分属于她的生活气息——床头柜上多了一个小小的香薰机，正幽幽散着安神的陈皮香；盥洗台边摆上了一排高档护肤品。她正背对着门，微微弯腰，用手指轻轻调整着绿植的叶片，闻声回头。

傅曜屿将托盘放在沙发旁的小圆几上。几样清爽的菜色：清炒芦笋色泽翠绿欲滴，水晶虾仁颗颗饱满剔透，一碗菌菇鸡汤清亮见底，袅袅热气带着鲜香，还有一小碗莹白剔透的米饭。色彩搭配悦目，香气清淡却直抵肠胃。

“家政阿姨今天休息。我随便做了点，不知道合不合你口味。”傅曜屿语气平常，“我自己在家偶尔会做，手艺普通，你别嫌弃。”

他说“随便做了点”。但芦笋的火候、虾仁的卷曲度、鸡汤的清澈度——每一道都不是“随便”能做出的水准。

他的目光，自然而然地、极快地掠过她脸侧的口罩系带。

“在这里，你可以完全按自己的节奏来。”他斟酌着词句，声音放得更缓，“认识你的演员们说，你习惯一个人就餐，所以如果你需要在家用餐，可以在房间，或者提前告诉我，我避开餐厅。”

他顿了顿，“你把这里当......你自己家就好。”

这番话，体贴到了极致。没有探究，没有好奇，只是给出了最大限度的空间与自主权，像在陈述一个早已达成、无需多言的共识：这里是你的地盘，按你的规矩来。

慕云楣明显愣了几秒，才用手语做出一个清晰而郑重的“非常感谢”。

“趁热吃。”傅曜屿只说了这三个字。

然后再次轻轻带上门，将那片安静、私密、完完全全属于她的空间，彻底还给了她。

门外，木木依旧忠诚地趴在原地。傅曜屿蹲下身，揉了揉它毛茸茸的脑袋，低声问，声音里带着他自己也未曾察觉的柔和与困惑：

“你到底......认出什么了？嗯？第一次见，就这么喜欢？”

木木用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的手心，喉咙里发出满足的咕噜声，仿佛在给予一个无法言说却笃定无比的答案。

像是在说：谁说我是第一次见她。

门内，慕云楣走到圆几旁，指尖先触碰了一下温热的碗壁，那温度恰好，暖而不烫。她静静站了片刻，然后才缓缓抬起手，指尖伸向耳后，轻轻勾住了那根细细的口罩系带......