对傅曜屿而言，慕云楣是除郭嘉外，最特殊的存在。
名义上是手语老师兼妆造师。实则更像一抹无声浸入生活的底色。
不知从哪一天起，他开始在那些没有她的时刻里，下意识地寻找她的位置。她安静，妥帖，总在他需要时恰好出现。在他对镜整理戏服时，递来更贴合角色的配饰，不是从工具箱里翻找，是从口袋里直接拿出来的，像是提前就知道他会需要哪一枚领针。
在他候场间隙，翻开那本写满手语笔记的本子，纸页上除了工整的字迹，偶尔还会有几笔极简的插画，一个手势的角度分解，一张表情的示意。在他被镁光灯烤得额角沁汗时，粉扑不着痕迹地压上来，轻而准，从不打扰他和别人的对话。
他从不觉得她难相处。恰恰相反，她从不索求，从不解释，从不在他的生活里制造任何多余的声响。但正是这份极致的安静，反而让她的存在变得无处不在。像水。像空气。像一种他以前从不知道的，沉默是一种力量。
每过一日，那平静表象下若隐若现的谜，便多勾出一丝他想要探究的欲望。欲望很轻，却韧，像一根极细的丝线，绕着他，会在他试图忽略时轻轻扯一下。但他记得对舒澜玥的承诺。不许打听，不许试探，不许越界。他把那根丝线收在掌心里，攥着，偶尔松开一看，线还在。
他开始不自觉地期待她靠近的时刻。
当她低头为他整理微微翻起的衣领，或检查眼下妆容是否妥帖时，他恰好能垂下视线，看见她乌黑发顶那个柔软的小小发旋，闻到她发间清浅的、像雨后草本般的香气。有时他看得太专注，甚至不自觉地去数她低垂的眼睫，一根，两根......然后在意识到自己在做什么的瞬间，倏然惊醒，仓促移开目光，喉间发紧。她在继续别他的领针，什么都没察觉，但他的心跳已经越位了。
片场嘈杂，他靠在折叠椅里假寐。有极轻的脚步声靠近，不同于场务的匆忙，也不似女演员高跟鞋的清脆——他能立刻分辨出来，是慕云楣。
睁开眼，她已在他身侧坐下，膝上摊开笔记本，纸页上是她工整的字迹，清秀，笔画间却藏着一股不易折的力道。列着今日要学的日常用语，以及剧本中几句简单却关键的手语对白。
“现在？”傅曜屿瞥了眼不远处正在布光调试的混乱区域。道具师和一个场务在为什么事争执，声音不大但火气不小。
慕云楣点头，指尖轻点自己腕表，距他上场，还有二十五分钟。
她先示范第一个词：“等待”。双手平伸，掌心向下，交替着微微起伏，像呼吸的波浪，又像潮水耐心地轻抚沙滩。
傅曜屿跟着做，手势略显生硬。第三遍时，她的手指忽然极轻地托了一下他的手腕，帮他调整角度。他注意到，她今天换了护手霜，是甜橙混着一点佛手柑的清新气息，混在片场灰尘与汗味的空气里，清晰得像一道划开混沌的光。
学到第五个词，副导演过来催场。慕云楣合上本子，悄无声息地退到灯光未及的阴影里。
傅曜屿起身走向片场中心时，下意识朝她的方向回望。她静立在那儿，口罩掩去所有表情，只剩一双沉静的眼。见他望来，她抬起手，在空中划出一个简洁有力的手势：
“辛苦了，加油。”
握拳，拇指与食指伸直成直角，向下坚定地一顿。
他怔了一瞬，仿佛有温热的细流注入疲惫的躯体。随即，嘴角很轻、却真切地扬了一下。他也抬起手，用刚学会还不太熟练的手势，认真地回应她。
收工时已近晚上九点，雨势毫无停歇之意，淅淅沥沥，将夜色浸透成一片混沌潮湿的墨蓝。片场外的柏油路面被雨水泡得发亮，倒映着器材车鲜红的尾灯。空气里是湿冷的泥土味和铁锈味，是从那些堆在雨棚下的道具兵器上泛出来的。
郭嘉去停车场取车，傅曜屿和慕云楣在摄影棚狭窄的檐下等候。檐不过半米宽，挡不住横吹的风。寒风裹挟着冰凉的雨丝，毫无章法地扑溅进来。慕云楣衣衫单薄，不自觉地瑟缩了一下，环抱住手臂。
傅曜屿没怎么犹豫，脱下自己的外套，递过去。
她愣住，摇头，用手语快速比划：“不用，谢谢。”她的手势在冷雨中显得格外利落，像是怕多耽误一秒，就会给他添更多的麻烦。
“穿着。”他语气平淡，却带着不容置喙的意味，外套悬在两人之间的空气里，他没有收回的意思，“你病了，谁教我手语？你现在住我那儿，我还得分心照顾，耽误进度。”
话听起来仍是那份直白的功利，但底下那层未言的关切，彼此都心照不宣。她迟疑片刻，终究接过来，披在身上。
车灯刺破厚重雨幕驶近。郭嘉撑着一把大黑伞小跑过来，一把伞要周全地遮住两人显然勉强。傅曜屿很自然地将慕云楣往自己身边轻轻一带，伞面随之大幅度倾向她那一侧。
车内暖气开得很足，车门一关，迅速隔绝了外界的湿寒与喧嚣。慕云楣将已然沾染了她体温和淡淡馨香的外套递还，用手语道谢：“谢谢。”
傅曜屿接过来，随手搭在一旁。“老规矩？车上继续？”他问，指的是利用路程时间学习。车程四十分钟，这是他一天里为数不多的、可以安静坐下来不被打扰的整块时间。
车轮碾过积水的声音规律而沉闷，雨刷器左右摆动，发出单调近乎催眠的节奏。白噪音像一层柔软的膜，包裹住车厢内封闭而温暖的空间。后座的顶灯开着，光线昏暗温吞，把他们俩圈在一个小小的光圈里。
不知是连日拍戏积累的疲惫彻底漫上，还是这令人彻底放松的安全感——暖风，暗光，规律的白噪音，一个不需要开口说话的同路人。慕云楣起初还强打着精神，配合着他的进度，但眼皮越来越沉，像坠了铅。
笔记本从她膝上滑落的细微动静，让正低头看手机的傅曜屿转过头。
她睡着了。
头随着车行轻微的颠簸，一点，一点，最终失去了支撑，轻轻靠在了他的肩头。重量很轻，带着小心翼翼的、无意识的依偎。