它此刻看起来如此碍眼。

他忍不住想，口罩下的那张脸，此刻是什么表情？是放松，还是紧绷？昨晚她激动时脸颊泛起的潮红，微张喘息的唇，汗湿的额角......每一个细节都清晰地刻在他脑海里。

她难道不知道自己拥有一张惊心动魄的脸吗？

不，不可能。

为什么要把这样一张脸藏起来？为什么宁愿承受误解与窥探，也要坚持戴着这副“面具”？仅仅因为失去声音，就要连面容也一并隐去？

傅曜屿忽然无端想起小时候妈妈给他念的童话：一只拥有绝世歌声的夜莺，被夺去声音后，便为自己织了一个密不透风的茧，从此不再与任何生灵交谈。母亲翻过那一页时说——“这故事是骗小孩的，夜莺怎么会织茧。”可他现在觉得那是真的。夜莺会织茧。用沉默织，用一次一次的回避织，用把自己变得不重要、不可见、不需要被看见来织。

慕云楣就像那只藏进茧里的夜莺。

可她的“茧”，只是一层薄薄的口罩。一层黑色布料。两根弹性耳带。脆弱得他伸手就能取下——昨晚她就当着他的面取下了。可她重新戴上的那一刻，他看见的不是拒绝，是习惯。是织茧织得太久，忘了怎么走出来。

车子经过隧道，光线骤暗。在昏暗中，傅曜屿更能看清她的轮廓。脖颈很白，线条优美，耳垂小巧，上面有一颗极淡的痣。

他的目光停在那颗痣上，忽然意识到，即便朝夕相处，同住一个屋檐，分享晨昏与寂静......他对她的了解，依旧少得可怜。

起初，她只是“会手语的妆造师慕云楣”，一个安静、专业、需要保持距离的合作者。是演员圈子里那个被好奇又被遗忘的“哑巴化妆师”。

后来，她住进家里，多了生活气息，会温柔对待木木，会在清晨递来一杯温水。

再后来，他窥见月下独舞的姿态，判断出舞者的印记。

而昨晚，他看到了“面具”下的她惊人的美，惊人的表现力，惊人的脆弱与勇敢。像翻阅一本神秘的书。起初只想看“手语教学”这一页，却无意翻开了“面具下的容颜”这一章。而这本书，必然还有更多未知的章节。

她为何失声？先天还是后天？

若是后天，发生了什么？

她曾是舞者，还是......不止是舞者？

她与舒澜玥是何关系？为何舒澜玥那样叮嘱？

她与顾时安又有何关联？

木木为何对她毫无陌生感？

还有，她眉宇间那丝似曾相识的感觉

......

无数问题在脑海里翻涌，像沸水里的气泡，密集地涌出，扰得他心绪不宁。

一股强烈到几乎灼人的好奇混合着想要靠近、想要了解她全部故事的冲动，汹涌而来。这冲动如此陌生，如此蛮横，让他自己都感到一丝不安与......失控。

他清晰地记起舒澜玥最初的叮嘱： “不要去探究她的任何过往”、“除非她自己愿意说”。

那时他答应得干脆，认为这是基本的尊重与分寸。他一向自诩是个有分寸的人。不越界，不窥探，不把别人不想说的东西撬出来。他对所有合作者都是这样，保持一个安全距离，不太近也不太远，让自己在任何关系里都不会失控。

可此刻，在汹涌的好奇冲击下，那份应允开始摇摇欲坠。

他想知道。

非常想。

“我只是想多了解她一些而已，”他在心里对自己说，试图为这过分的好奇寻找一个合理的理由：她是我的老师，或许......也能成为朋友。朝夕相处，想多了解，这很正常。

这个理由很薄弱。他知道。但他暂时只需要一个理由。

车子驶出隧道，阳光重新涌进来，有些刺眼。

慕云楣似乎察觉到了他的目光，缓缓转过头。

傅曜屿没有移开视线，而是很自然地开口，打破沉默：“今天谢谢你。”

慕云楣眼神带着询问。

“谢谢你昨晚的信任，”傅曜屿说得很认真，“没有你的启发，我突破不了那个瓶颈。”

慕云楣摇摇头，用手语回答：“是你自己领悟的。”

“不，是你给了我方向。”傅曜屿看着她的眼睛，忽然问，“有个问题我很好奇，你有舞蹈基础......是不是也学过表演？或者在舞台上待过？”

问题出口的瞬间，他就后悔了。

这是明晃晃的越界。他在探究她的过去，触碰舒澜玥明确划下的禁区。

慕云楣的眼神闪烁了一下。她垂下眼，手指在膝盖上轻轻摩挲，没有立刻回答。

空气安静了几秒，只有车载音乐低回。就在傅曜屿以为她不会回答，准备开口说“不想说没关系，是我冒昧了”时，慕云楣却抬起了手。

她的手指在空中停顿了一瞬，然后比划出一个简短的手势： “很久以前的事了。”

没有具体说是什么事，是学过表演？还是登过舞台？抑或两者皆是？但她至少回应了。这是一个信号。

一个微小的、裂缝般的信号。

“是吗。”他轻声说，没有追问，只是将目光重新投向窗外，“不管以前如何，现在的你，是个非常好的老师。”

慕云楣侧过头，看着他的侧脸。她看了他几秒，然后也转过头，重新望向窗外。

口罩之下，无人看见的地方，她的嘴角，很轻很轻地，向上弯了一下。

车子平稳驶向别墅区，载着沉默，和沉默之下悄然涌动的、复杂难言的情绪。

有些边界，一旦被无意触碰，便不再是铜墙铁壁。有些坚冰，一旦出现裂缝，光就会透进来。

而他，既渴望那道光，又怕它太刺眼。更怕窥见光芒背后，可能存在的、更深的旧日创痕。