傅曜屿开始习惯她的存在，如同习惯晨昏交替。

习惯清晨六点那杯温度恰好的蜂蜜水，习惯片场休息时与她练习新的手语，习惯深夜书房里，她坐在对角沙发陪他研读剧本——她不打扰他，只是安静地待在那里，有时候看书，有时候用平板画一些妆造草图，偶尔抬起头，正好撞上他看过来的目光，她便微微弯一下眼睛，然后又低下头去。

他甚至在心底暗自计数，距离下一个这样与她安静独处的时刻，还有多久。这个计数变成了他日程表上唯一不需要助理提醒的事项。

自那晚口罩被她取下，某种无形的屏障似乎也随之消融。在家里，当她专注于教学或剧本时，口罩不再是她与外界隔绝的铠甲。他们偶尔会在餐厅长桌两端安静用餐，只有碗筷轻碰的声响和木木讨食的哼唧，填补着寂静。

他开始用更深的、近乎研读的目光观察她。观察她讲解难点时微蹙又舒展的眉心；观察她示范手势时，手腕划出的那道优雅如天鹅引颈的弧度；观察她偶尔出神望向窗外，侧脸线条在光里显得格外静谧，也格外疏离。

细碎的发现逐一显露：她偏好蜂蜜水里兑几滴鲜柠檬汁；她不安时，左手会无意识地摸索右手腕上那根有“航海扣”的绳。

他还发现，她其实很爱笑。

并非张扬的笑，而是笑意先从眼底漾开，像石子投入深潭泛起的涟漪，慢慢晕染至微弯的眼角，最后才在唇边化作真实的弧度。有时笑容被口罩遮掩，但他已学会从她眼眸里的光，辨认那份无声的欢欣。

傅曜屿的手语进步飞快。手写板被搁置的时候越来越多，深夜各自回房后，微信对话框里也不再限于课程相关的只言片语。他们会聊木木今天又闯了什么祸，聊某部老电影里的片段，聊窗外骤然变化的天色。

甚至，会发一两张在对方毫无察觉时悄悄抓拍的侧影——光线朦胧，构图随意，却莫名有种微妙的意味：他发过一张她在阳台上晾衣服的照片，风吹起她的袖口，头发遮住了半张脸，只有撩起发丝时，手腕上的红绳在阳光下格外清晰。

她发过一张他读剧本的照片，眉心微微蹙着，沙发旁边木木睡得四仰八叉。

两个人都没有对这些照片做什么评论，没有说“你拍我干嘛”，也没有说“这张拍得不错”。他们只是把照片发过去，然后对方回一个表情，话题就自然地滑到了别的地方。但那些照片都被保存了下来，他知道自己的在手机相册里，她的也在。

对话的终结，通常以一方发出“晚安”或一个月亮表情，作为一日默契的句点。他看着屏幕上两个并排的月亮，忽然觉得这个一直觉得很幼稚的表情符号好像也没有那么幼稚。

某种职业雇佣关系的边界，已在日复一日的浸染中，变得模糊而柔软。

房子太大，空旷得能将细微声响放大成回音。即使装潢考究，也抵不过那股无人气的清冷。慕云楣的到来，并未添置什么，却奇异地驱散了那种寒意。她安静得像一抹月色，但空气里确凿地多了一种气息——清浅的、类似于雨后被阳光晒暖的草木香，无声无息地填满了角落。

还有木木。

他那条只对他展现绝对忠诚的金毛，从他养它的那天起，它眼里就只有他一个主人。但从慕云楣踏进家门的第一天起，就毫不犹豫地“叛变”了。没有过渡期，没有适应期，它见到她的第一面就摇着尾巴迎上去，那眼神分明在说：你终于来了。

傅曜屿站在旁边看着，心情复杂——他养了它这么久，它从来没有用那种眼神看过任何人。

如今，木木最常蜷缩在她脚边，毛茸茸的脑袋沉沉压在她拖鞋上，仿佛那是世上最安稳的枕头。她阅读，它便酣睡；她勾画妆造图，它便抬头凝视；她起身走动，它立刻寸步不离。而她只需伸手轻拂它头顶，它便从喉咙深处发出满足的、近乎谄媚的咕噜声。

有时候没有通告，他们会一起去遛狗。

木木总会抢先叼起牵引绳，殷勤地放到慕云楣手中。她弯腰系好，它便兴奋地围着她打转，跑出几步总要回头确认她的身影。傅曜屿通常双手插兜，落后几步走着，目光掠过她被晚风吹起的发丝，掠过她轻抚狗背的手，掠过他们被夕阳拉长、偶尔交叠在一起的影子。没有言语。只有风穿过梧桐叶片的沙沙絮语，以及木木奔跑后回到脚边、带着湿暖生命气息的喘息。