夜里十一点，客厅只亮着一盏阅读灯，光线温存地拢着沙发一角。

傅曜屿坐在光晕正中央，一条腿搭在另一条腿上，膝盖上摊着一叠打印纸。那是舒澜玥亲自送来的，明天有个重要的专访，问题清单足足三页，从“新戏的角色挑战”到“出道以来的心路历程”再到“对当下演艺圈生态的看法”，一道比一道刁钻，一道比一道需要滴水不漏的回答。

镁光灯下的对答看似闲谈风生，实则字字句句都需在心底反复称量，语速的快慢、停顿的长短、每一条答案的边界在哪里，都要提前画好线。笑早了显得轻浮，笑晚了显得刻意，不笑又会被解读为“耍大牌”或“状态不佳”。

这是身为公众人物必须佩戴的另一副面具，精致，体面，在任何角度下都不会反光，却也沉重，戴久了会忘记它本来不是自己脸上的东西。

他已经翻来覆去地看了大半个小时，有些关键问题的回答在心里过了不下七八个版本，每一个版本的措辞都反复推敲过。打印纸的边缘被他捏得起了皱，红笔在几个问题旁边圈了密密麻麻的注记。他的嘴唇无声地嚅动着，不是在背台词，是在给自己做心理建设。

倦意是在不知不觉间漫上来的。狡猾的一种困倦，先让你的眼皮变沉，再让你的注意力像沙子一样从指缝间漏出去，等你反应过来的时候，整张打印纸上的字已经开始重影了。他把纸翻了个面，看了两行，发现完全不记得刚才读的是什么。又翻回来，又看了两行，还是没读进去。

他叹了口气，把打印纸随手盖在脸上。意识开始往混沌的边缘滑，能听到自己的呼吸声，能感觉到胸腔的起伏，但大脑已经懒得处理任何信息了。他把腿伸直，脚踝搭在茶几的边缘，整个人像一张被摊开的纸。

不知过了多久，也许五分钟，也许十五分钟，在这个状态下时间变得不太可靠，极轻的脚步声靠近。

是慕云楣。她下楼的步调他早已熟悉，比家政阿姨的拖鞋声缓，比郭嘉那种大大咧咧的、脚跟先着地的步伐更谨慎。他甚至能从她下楼的节奏判断出她今晚的睡眠状态：如果是一气呵成走下来，说明她睡前的工作还没做完；如果是走两步停一下，像现在这样，她在楼梯中间停了大概两秒，大概是在犹豫要不要继续往下走，说明她是临时起意下楼，八成是去厨房倒水。

他能听到她走过客厅地板时衣料摩擦的细微窸窣，能感觉到她身上那股熟悉的、清浅的草木香气正在由远及近。

然而，他的身体却维持着全然放松、仿佛深陷睡梦的姿态。没有动，连呼吸的节奏都刻意放得平稳悠长，他在演戏。他演过那么多角色，演一个睡着的人对他来说毫不费力。

他感觉到她走近了。脚步停在了沙发旁边，大概离他不到一步的距离。空气里那股淡淡的馨香变得更清晰了，是她用的那款洗发水，有茉莉和白茶的味道。

然后他感觉到脸上的纸张被轻柔地抽走。

纸面离开他额头的瞬间，凉意随之消失，取而代之的是客厅暖空气的直接接触，那一小块皮肤忽然变得格外敏感。一阵窸窣的纸页摩擦声后，她大概把纸放在茶几上，客厅重归寂静。

但寂静没有持续。

那个洗发水清甜馨香的气息，在缓缓靠近。他能感觉到她身体的阴影落在自己脸上带来的微妙的温度变化，能感觉到空气被她的靠近压缩之后变得更稠密，她离他越来越近。越来越近。

近到他能在脑中无比清晰地勾勒出她微微俯身、低头凝视的轮廓。他甚至能想象她的目光此刻正落在他脸上。每一次呼吸都牵动着紧绷的神经，他得提醒自己保持呼吸的节奏，不能太快，也不能太慢，不能让她发现他是醒着的。他甚至能敏锐地捕捉到她细微均匀的呼吸声，那呼吸声离他太近了，近到他能数清每一次吸气和呼气之间的间歇。

她在看什么？

在想什么？

为什么停在这里，没有退开，也没有更进一步？

一个荒谬却滚烫的念头，不受控制地窜入脑海：她会不会......就在此刻，在以为他睡着的时候，落下什么？

心跳猛地撞向胸腔，乱了章法。

那一声心跳太重了，重到他几乎担心她能听见。他咬紧了牙关，压住呼吸，所有注意力都集中在自己的眼睑上，不要颤，不要动，不要把这一刻吓跑。

“嘀——”

清脆的电子锁开启声，像一把剪刀骤然剪断了绷紧的静谧。

然后是门被推开的声音。

“曜屿！看我给你带了什么夜宵！”

严贺的声音裹挟着室外的微凉空气，与皮鞋踩在大理石玄关上的脆响一同闯入。

而几乎同时，那股温热的气息倏然退去。

快得他甚至没能捕捉到她退开的动作，只有一阵迅速的风，和随后在楼梯转角一闪而逝的轻促脚步声。她的反应太快了，快到像一只被突然亮起的灯光惊到的夜鸟，翅膀一振就消失在了暗处。

他睁开眼睛的那个刹那，眼底还残留着前一秒的恍惚和被打断的空白。然后他看到玄关处那个穿着深色大衣、拎着塑料袋、脸上挂着大大咧咧笑容的人影，瞳仁猛地缩了一下。

他的脸在抬眼的刹那沉了下来。

严贺只来得及瞥见那惊鸿一掠的侧影，纤细的、长发飘散着，一只手扶着楼梯扶手，踩在楼梯台阶上几乎没有声音。他眼睛一亮，戏谑的笑意爬上嘴角，眉毛挑起来，嘴巴张开，话还没出口，却直直撞上傅曜屿眼中毫不掩饰的愠怒。

严贺认识傅曜屿这么多年，挨过他无数种眼神，不耐烦的、调侃的、困得睁不开的、看完烂剧本后生无可恋的。但眼前这种眼神，他见得不多。

严贺的笑容在脸上冻住了半秒。

“你怎么来了？”傅曜屿的声音甚至算得上平静，但那种平静不是心平气和的平静，是情绪已经被压到了一个临界点、再往上一点就会溢出来的那种平静。

他从沙发上站起来，动作不快，但每一步都带着一种不容忽视的压迫感，肩背挺直，下巴微收，双手从沙发扶手上撑起来的时候小臂的肌肉线条绷了一下，“这么晚了......”

“我......我过来看看你啊。”严贺怔了一下，但多年当兄弟的本能让他迅速调整了表情，举起手里的包装袋，在空气里晃了晃。

“这阵子医院忙疯了，连值了好几个大夜班，好久没来了，今天好不容易逮到个空档，顺便帮你遛遛木木。”

这房子的密码他知道，进来从来不敲门更是多年养成的习惯。他嘴巴也没停：“听郭嘉说你晚上在家，就带了点你爱吃的潮汕鱼生和海鲜砂锅粥，等了好久才买到的，你可得领情啊。刚才上楼的那是......”

他换好拖鞋直起身，眼神不住地往楼梯方向瞟。他把那个“瞟”字拖得老长，眼珠子都快飞出去了，脸上写满了“我看到了什么”的八卦欲望。

“最近不用。”傅曜屿打断他。他站起身之后没有走过去，而是站在沙发和玄关之间的位置——那个位置刚好挡住了通往楼梯的视线通道。“木木现在有人照顾。”

他顿了顿，几步走到严贺面前。他的步幅比平时大，落地比平时重，踩在木地板上发出沉闷的响声。他在离严贺大约半步的距离停下来，比正常的社交距离近了几寸，近到能让对方感受到一种微妙的、带着压迫感的疏离。