“以后过来，”他说，语气比刚才更沉了几分，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，特意放慢了语速以确保对方能听清楚每一个音节，“先打个电话。别直接开门。”傅曜屿把目光从钥匙上移回到严贺脸上，四目相对，他的表情没有任何松动的迹象，嘴角的弧度压得比刚才还平，“不......方便。”

严贺彻底愣住。

他愣住不是因为傅曜屿说了什么重话，兄弟之间说两句冷话不算什么，回头喝顿酒就翻篇了。他愣住是因为傅曜屿的反应太过异常。这个男人在镜头前可以演任何表情，但在私下里对熟人一向随和，被调侃也最多笑骂两句。眼前这个语气冷硬、浑身上下每一个细胞都在传达“你赶紧走”的傅曜屿，他见的次数一只手数得过来。

严贺的目光在傅曜屿明显绷紧的下颌线上停了片刻，又越过他看向那片空荡的楼梯，那个人影早就不在那里了，但他脑海里还残留着刚才那一瞥的画面：浅色家居服，长发。跑得那么快。傅曜屿挡得那么严实。

这几个信息在他的大脑里一碰，一个恍然大悟的表情便慢慢浮现在他脸上。他压低声音，凑近傅曜屿，压到只有两个人能听到的音量，但这个“压低”其实没压低多少，因为他的语气里全是抑制不住的兴奋：

“行啊你，傅曜屿。”

他把袋子放在玄关柜上。

“你那个‘白月光’人间蒸发之后，我还以为你要打一辈子光棍了呢。演一部戏就跟一个女主角传绯闻，传完就散了，一个也没成。我甚至在医院跟同事打赌，说傅曜屿三十五岁之前不可能正经谈恋爱。你倒好，现在学会悄没声地把人往家里带了？”他越说越来劲，挤眉弄眼地往前凑了半步，声音里的笑意快要溢出来了，“这是被我撞破了什么‘好事’吗？跑那么快？我连个正脸都没瞧见，就看见一个影子飘上去了，是怕被我认出来？还是怕被曝光？”

他眼珠子一转，忽然压低声音，用一种极其欠揍的、分享秘密的语气报了一个名字：“难道是宋宛萤？”

“严贺。”傅曜屿的语气加重了。是那种把对方的名字当成休止符来用的语气，硬邦邦的。他眉头紧锁，“不要乱猜。她是我为了新戏专门请的手语老师，开拍前暂住在这里，方便随时研学剧本。”

“手语老师？”严贺拖长了语调，每个字都浸满了促狭的笑意。他把“老师”两个字咬得特别重，重到像是在品尝什么美味的食物，“住家的？”

他把手背在身后，上半身微微后仰，摆出一副审视的姿态上下打量着傅曜屿，嘴角的弧度越来越大，他一边打量一边点头，点头的动作和脸上促狭的笑容形成了极其滑稽的反差：“哦......师生情谊，朝夕相对，孤男寡女......”

他故意在每个短语之间留下意味深长的停顿，停顿的长度刚好够这些词语在空气里发酵成更暧昧的东西。他伸手拍了拍傅曜屿的肩膀，力道是兄弟间的那种，但眼神是狐朋狗友间的那种：

“傅曜屿，这招可以啊。我以前怎么没发现你这方面段位这么高？找个手语老师住进来。那可不是天天都得‘手指交流’？手把手地教，手把手地学，教着教着手指就扣一起去了。你看剧本要她陪，遛狗有木木助攻，连喝咖啡都能说成‘找手语表达的灵感’，简直天时地利人和，一部活生生的浪漫剧本嘛。”

“你脑子里能不能装点正经东西？”傅曜屿没好气地瞪了他一眼。那个瞪眼的力道很足，但他自己的嘴角却不争气地抽了一下，不是笑，是想笑但硬压回去了，被人精准戳中某根神经之后的身体本能反应。

“你的病人都出院了？急诊室可以关门了？从医这么多年还单着身，还有空大半夜跑我这儿来指点江山？你给我赶紧走。”

他一边说一边往前迈了半步，那半步是故意的，用身体的位移把严贺往玄关的方向逼退了一步。他的肩膀几乎挡住了严贺往客厅方向的所有视线。

“我资料还没看完，明天有专访，问题清单三页纸，一个字都还没背下来。”他抬手揉了揉眉心，那个动作里有真实的疲惫，也有表演的成分。疲惫是真实的，把它放大出来给严贺看是表演的，“一会儿还得和云楣研究剧本里的手语表达，没空陪你扯淡。”

严贺精准地捕捉到了那个名字。他的眉毛猛地挑高，这次是两根一起挑的，挑出了一个极其夸张的高度。他重复这个名字的时候故意放慢了语速，把两个字的音节拖得老长，像是在用舌头品尝一道从没吃过的菜：“云——楣？原来叫云楣啊。”

他啧啧两声，笑声里的促狭已经攀升到了一个新的高度，那个笑容灿烂得让傅曜屿想直接上手把他推出门去：“名字挺好听。跟你这‘傅曜屿’还挺配的，都带点文绉绉的意思。”

他往前凑了一步——这一步是试探，是明知山有虎偏向虎山行的挑衅——脖子微微往楼梯方向偏了偏，声音放得更低了，语气里带着一种装出来的正经：“我既然来都来了，你不介意的话，引荐一下？一起吃个夜宵，我也挺想认识认识这位让你这么......”他故意停顿了一下，目光在傅曜屿脸上来回扫了好几遍，像是在寻找一个最精准的形容词，“......‘紧张’的手语老师。”

“我突然觉得学学手语也不错，掌握一项特别技能嘛。”他摊了摊手，摆出一副无辜的表情，但眼底闪烁的分明是狡黠的光，“你知道的，我们当医生的，时不时也会遇到听障患者，技多不压身。我不介意付费，来你这儿蹭蹭课？放心，绝对不打扰你俩的正常教学。”

“我介意。”傅曜屿回答得斩钉截铁。

他说话的时候直视着严贺的眼睛，目光里没有半点往日的玩笑和松散，那是一种毫不遮掩的、领土意识极强的警惕，像一只大型犬忽然被人靠近了自己的食盆，耳朵竖起来，喉咙里发出低沉的、警告性质的声音，“非常介意。”

他没有给严贺任何反应的时间。话音未落，他的手已经伸出去，按在严贺的后背上，严贺被他推着往门口走了两步，脚步在玄关的大理石地面上打了个滑。

“介意。快走。”傅曜屿一边推一边重复，这一次用词更短，力道更大，语速更快。他几乎是把严贺整个人当成了一个不该出现的道具，要从舞台上赶紧清理出去，“别在这儿给我添乱，回头再找你。”

“诶诶诶，行行行，我走我走！”严贺被他推到门口，一只脚已经踩在了门槛外面。他一边踉跄一边回头，刚想说点什么，门已经被推开到了最大的角度，傅曜屿站在门框里，一手撑着门板，姿态和表情都在说同一句话：没得商量。

严贺被他罕见的冷硬态度给噎住了。他认识傅曜屿这么久，见过他任何模样，但“因为一个女人对兄弟严防死守到这个程度”的傅曜屿，他还是第一次见。

严贺最大的优点就是有眼力见，知道什么时候该收手。傅曜屿现在的状态，他判断了一下，大概和他在急诊室里遇到的那种“家属情绪极度不稳定，请勿打扰”的状态差不多。

“见色忘义。”他用背对门内傅曜屿的方向说，伸出一根手指在空气中戳了一下，那个“色”字的发音格外用力。

他跨出门槛，然后转过身，又补了一句，这一句的声音比刚才高了半分，确保门里的人能听见每一个字：“重色轻友。”

傅曜屿独自站在玄关昏暗的光线里。他没有立刻转身。

头顶的感应灯因为严贺刚才的脚步声而亮着。他盯着那扇紧闭的门板，胸口微微起伏，不是累，是刚才那一瞬间积累的所有情绪还在慢慢地回落：愠怒，被打断的燥意，以及一丝连自己都还没完全理清的狼狈。

他抬起手，用力揉了揉眉心，仿佛要揉散那突突直跳的紧绷感。目光往下滑，落在玄关柜那只塑料袋上。打包好的食物正静悄悄散发着蒜蓉和海鲜混杂的、原本早该惹他食指大动的暖香。他注视了它片刻，没有食欲，只是默默俯身拿起袋子，步伐放轻地走进了厨房，放进了保温箱里。连里面的粥碗都没有取出来看一眼。

做完这件事后，他终于缓缓转过身，将目光投向那片空荡无声的楼梯。木木不知道什么时候从角落里走了出来，摇着尾巴蹭了蹭他的小腿，打了个哈欠，然后仰头看着他，似乎在等一个解释：刚才严贺来了，怎么人又走了？但傅曜屿只是低头摸了摸它的头，又抬起头，重新看向楼梯的方向。

眼神复杂，像一口深潭，水面平静无波，却映不出底部的情绪。

他想上去，想确认一下，他刚才在楼下演的那场“装睡”的戏，她有没有发现？她抽走纸张的动作那么轻，是不是真的相信他睡着了？还是她也知道他在装，只是没有戳穿？如果现在他上去敲门，该说什么？“刚才是我朋友，他太冒失了，你别介意”？不妥当。“你刚才下楼是有什么事吗”？那是明知故问，更奇怪。

他发现自己陷在了一个进退两难的微妙位置上。

进一步，会暴露那个秘密，他是醒着的，他知道她靠近了；退一步，维持原样，让这个夜晚就这样沉默地翻篇，也许是最安全的，但也是最不甘心的。

最终他没有上楼。他只是把已经搁浅在楼梯口的那些心思，重新收拢起来，转身走回沙发旁，打印纸放在茶几上。他弯腰拿起那叠纸，翻到刚才看到一半的那一页。

那些字的意义似乎被这个夜晚悄悄置换过了，它们不再是“明天要回答的问题”，而是“刚才某个瞬间被打断了”。