宠物医院那股略显凛冽的消毒水气味，无声诉说着刚刚过去的一场小小劫难。与之形成鲜明对比的，是后座上那只全然康复、精神抖擞的金毛木木——它湿漉漉的鼻头不时轻蹭着车窗，好奇地打量外面熟悉又陌生的街景。

傅曜屿是它名正言顺、法律与情感上的双重主人，理当亲自来接这家庭的重要成员“凯旋”。只可惜，他是个连呼吸频率都可能被镜头捕捉、无限放大的公众人物，连接爱犬出院这样充满温情的寻常小事，也成了奢侈。

这项带着治愈与归家意味的任务，便落在了恰好休假的严贺，以及暂居傅家的慕云楣身上。他们倒也乐在其中。

回程的车里，静得异样。

严贺的目光几次掠过车内后视镜，看见慕云楣侧着脸，完全偎进金毛丰厚的颈窝里，眼帘低垂，指尖无意识地捻着一缕金色的毛尖。

“听说......”严贺清了清嗓子，声音在寂静中显得过于清晰，以至于他顿了一下，才继续道，“你也叫木木。所以那天，看着它倒下去，你是无论如何也忍不住要开口了，对吗？”

“嗯。”半晌，她才极轻地应了，唇边泛起一点涟漪似的笑意，“我和它特别有缘。很奇怪，它从见我第一面起，就没对我叫过。”

“曜屿提过，”严贺握着方向盘，视线落在前方川流不息的街道，语气平常，“我们都觉得稀奇。还开玩笑说，它是不是上辈子就认得你，这辈子循着味儿找来了。”

“大概......它是有什么特殊的感应吧。”慕云楣把脸更深地埋进去，声音被皮毛捂着，闷闷的，却透着一股柔软的亲昵，“我很喜欢狗，以前还领养过一只金毛，可是还没来得及给它取名字，就走丢了。这个木木呀，就没把我当过外人。”

怀里的金毛适时地呜咽了一声，尾巴在真皮座椅上敲出懒洋洋的节拍。

“它这个小没良心的......”严贺笑了，摇摇头，语气随意得像随口一提，“我是说这金毛——它可真亲你。有你在跟前，曜屿都得靠边站，叫它它都不带搭理的。不过......如果你在曜屿这边的工作结束了，还会考虑继续住那儿么？我看你们相处得......挺融洽。至少曜屿没跟我抱怨过家里多个人有什么不自在——当然也可能他抱怨了我没听见。”

“当然不会。”慕云楣答得几乎不假思索。她抬起头，目光投向窗外，一排排树影飞快地向后掠去，像一卷倒带的旧胶片。“我和傅曜屿是有明确合约的。”她强调着“合约”两个字，像是划定出一条清晰的界限，“他新戏开机，进入正式拍摄期，我的任务就结束了。”她停顿了片刻，陈述事实，“现在暂住他家，纯粹只是为了工作便利，最大化利用时间而已。没别的。”

她垂下眼，指尖无意识地卷绕着木木耳边细软的绒毛，声音轻得几乎被引擎声盖过：“只是......以后搬走了，肯定会很想木木吧。”

车厢内重新陷入沉默，只有轮胎碾过路面的沙沙声，单调而绵长。

“就只是......舍不得木木？”严贺从镜子里瞥了她一眼，那目光温和，但底下带着一点职业性的探寻——他在医院里跟病人和家属聊天时也是这样的，不急，不追，只是把话放在那儿，让对方自己决定接不接。“对曜屿，就一点别的......也没有？比如不舍，或者别的什么......感觉？”他问得尽量含蓄，却昭然若揭。

慕云楣抬起了眼睛。后视镜的方寸之间，两人的视线有了一刹那的交汇。

她忽然笑了，那笑容里刻意掺进几分玩笑的警惕，冲淡了刚才那一瞬的失神，“严贺，别以为我没听出来你这话中有话，给我挖坑。若不是知道你跟曜屿和安子的交情，就凭你刚才这几句步步为营的套话功夫，我简直要怀疑你是哪个八卦网站派来的卧底，变着法儿给他编造绯闻素材呢。”

她甚至微微坐直了身体，摆出一点煞有介事的严肃，可眼底那点未及完全敛去的笑意又让这严肃打了折扣。

“你想给他制造话题，尽管去，反正他虱子多了不痒。但求你行行好，千万别捎带上我——我在海市，就是个靠手艺讨生活的普通妆造师，只想图个清净，安安稳稳地过日子。”她语速渐渐缓下来，最后几个字，轻飘飘地落下，像一声叹息，“如果和大明星扯上那种扯不断理还乱的传闻......我这样的小人物，可消受不起。”

严贺低低笑了一声，那笑声里有理解，也有几分“我就知道你会这么说”的了然：“你这样急着划清界限，曜屿要是知道自己在你心里，地位还不如一只金毛，怕是会伤心。你把他当学生，当工作伙伴，就是没把他当可以交心的朋友。”

“他当然是我的朋友。”慕云楣接得很快，语气却平稳无波，听不出什么情绪，“曜屿......他人很好。至少，我认识镜头外面的那个他，挺好的。”

“你这是在给他发好人卡？”

“嚯，严医生这就开始断章取义了？”慕云楣眼里漾开真切的笑意，冲散了方才那点微妙的紧绷感，“好人卡？这话说的有点蹊跷。他又没追我，我哪来的资格给他发卡。这个基本逻辑框架都不成立。”

“一切皆有可能，”严贺的声音沉了沉，透出几分难得的正色，“何况曜屿不是外面传的那样。他在感情上......几乎是一片空白。”

“几乎？”慕云楣学着他那种强调的语气，笑意更深，眼尾弯起好看的弧度，“‘几乎’这个词，可就耐人寻味了。还是有过的？有没有什么......是我们这些普通大众不知道的事？说来听听，我们可以信息互换——当然，我这边可能没什么有价值的情报。但你，肯定知道些不一样的傅曜屿。”她语气笃定，“看，你把我的好奇心都给勾出来了，严医生，要不——请展开说说？”

严贺对挖掘傅曜屿的往事向来有些超乎寻常的兴趣。这不过是他第二次见慕云楣，起初他只想打破车里那层因为不熟而存在的薄薄屏障，省得一路无话尴尬——却没料到对方如此随和，三言两语之间竟能聊得这般投契。她不是那种客套敷衍的随和，是她真的接得住话，而且接得住之后还会往回抛一个更有意思的话头。

“其实吧，”他斟酌着词句，像在触碰一段蒙尘的旧事，“傅曜屿这个人......应该算是有过一个‘白月光’的。”

慕云楣的眼睛微微睁大了些，好奇的光芒一闪而过：“白月光这种事，有就是有，没有就是没有，‘应该算有’......算怎么回事？”

“具体的，我也不是太清楚。”严贺目视前方，眉头微蹙，仿佛在努力打捞记忆深处的碎片，“只知道他那段过去，跟你现在抱着的这个木木，也是有点关系。好像最早是在一个动物救助站的网上论坛还是什么平台上，认识的一个女孩，聊着聊着，就有些上了心。他那时候还没那么出名，他每次收工回来就守着电脑跟前等那个女孩上线，还约过好几次见面，总是阴差阳错地错过。”他顿了顿，手指在方向盘上无意识地轻点：“后来好不容易见了，我依稀记得还是个音乐剧演员......不知怎么的，曜屿事后却说，总觉得后来见到的女孩，和之前在网上跟他聊天的那个，感觉完全不一样，他说不是同一个人，我问过他为什么，他又说不上来，就说感觉不对，凭直觉。”

他又停顿了一下，似乎在组织更准确的语言：“再后来，更戏剧了，那个见过面的女孩，把这只狗送给了他，亲自取名叫‘木木’。没过多久，女孩就去了法国。之......曜屿也没再主动提起，我们也就不好多问。”