年轻人终于停下脚步，侧头看了他一眼。他没有接西装，也没有把名片从裤兜里掏出来扔掉。
他只是说了一句：“你的衣服上有股油烟味。”
然后继续走了。
雷刚站在走廊里，低头闻了闻自己的西装袖子。确实有股油烟味——中午在剧场后巷炒的盒饭味儿，到现在还顽固地没有散掉。
“得，又被嫌弃了。”他自言自语地嘟囔了一句，嘴角扯了个笑。但他的心却莫名跳得厉害。
他在走廊里站了好一会儿。头顶那根闪烁的日光灯管还在“滋滋”作响，就是不肯咽气。走廊尽头的墙上贴着一张海报——星河娱乐的宣传海报，上面印着几个穿亮片裙的姑娘，笑得很假。海报下面有一行字：“让每一夜都值得回忆。”
雷刚看着那行字，觉得特别讽刺。
那个年轻人——雷刚不知道他叫什么名字，杰哥没告诉他——让他想起了老马。
是雷刚在文工团时候的师傅。老马在台上说相声说得嘻嘻哈哈，但是台下压根不爱笑。有一年巡演到一半，老马在后台晕倒了——是抑郁症到躯体化了。那会儿雷刚才知道，原来一个能逗笑全场的人，自己可以一点都不快乐。
雷刚突然想起老马，不是因为那个年轻人长得像老马——老马一米六八、大圆脸、笑起来像个弥勒佛——而是状态很像。
“跟我有什么关系。”雷刚对自己说。
雷刚回到地面的时候，雨停了。
凌晨三点的街道空无一人，只有星河娱乐的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁。远处有辆出租车的尾灯划出一道橘红色的弧线，然后消失在街角。
他站在路边点了一根烟——中南海，八块一包的——深深吸了一口，然后被呛得咳了两声。
雷刚来上海四年了。之前在东北文工团待了八年，说相声。师父是沈阳人，姓马，艺名“马不停蹄”——不是因为嘴快，是因为跑场子跑得勤。一年三百六十五天，老马能演三百场。雷刚跟着他学了五年，从基本功的“说学逗唱”到舞台上的“眼观六路耳听八方”，学了个七七八八。
但文工团的编制有限，老马退了之后，雷刚没接上班。加上他那会儿跟团里的领导闹了点不愉快——具体什么事他不愿意提，总之是跟“编制”和“人情”有关的事——他一咬牙辞了职，拎着两个行李箱坐火车来了上海。
来的时候他觉得自己能闯出一片天。上海嘛，国际大都市，文化市场发达，小剧场遍地开花。他以为凭自己的本事，找个剧场当个台柱子不在话下。
结果来了才知道，上海的小剧场圈子比东北的水深多了。这里的人说话他听不太懂——既听不懂上海话，也听不懂那些“文化人”的黑话。什么“后现代解构”“沉浸式体验”“跨界融合”，每个字他都认识，拼在一起就不知道什么意思了。
他在工地上搬过砖——三个月，腰间盘突出了。在商场当过促销员——两个月，因为跟顾客贫嘴被开除了。在一个婚庆公司当过司仪——半年，因为把新郎的致辞说成了单口相声被投诉了。
最后他攒了点钱，加上跟他妈借了两万块，盘下了这个地下一层的破地方，开了“有戏”剧场。
四年了。没赚到钱，没闯出名堂，头发倒是掉了一圈。
他有时候会想，如果当初留在文工团，现在会是什么样？大概跟那些留下来的师兄弟们差不多——有编制的，混到个科长副处长的位置；没编制的，在团里当个老演员，带带新人，偶尔上台说两段。日子不紧不慢，像东北的冬天——冷，但习惯了就不觉得了。
但雷刚不习惯。
他骨子里有一种东西——用他师父的话说，叫“不安分”。用他自己的话说，叫“不甘寂寞”。他觉得自己还有话没说。他在文工团说的那些相声，都是老先生传下来的段子，翻来覆去地演。他想说点自己的东西。
所以他来了上海。所以他开了剧场。所以他每天在地下室的破舞台上站着，面对八十把空椅子，想着总有一天——总有一天他能演出让自己满意的戏。
在那之前，他就是个带着油烟味的、失败的、但还没放弃的人。
回到剧场已经快四点了。
“有戏”剧场在地下一层，从一扇贴着褪色海报的铁门进去，走十二级台阶，就到了。剧场不大，八十把红色折叠椅分成四排，椅背上贴着编号——1号到80号，但有几个号码已经掉了，露出底下生锈的铁皮。
舞台不大，大约四十平米，铺着一层深灰色的地胶，磨得起毛了。舞台左侧是侧幕，后面堆着杂物——几箱道具、两架落地灯、一台不知道哪年生产的饮水机。右侧是音控台，一张折叠桌上摆着一台笔记本电脑和一套调音设备，全是二手的。
天花板上有几盏筒灯，有一半不亮了。角落里渗水，地上摆着个红色塑料桶接着，“滴答滴答”的声音在空荡荡的剧场里格外清晰。
雷刚在最后一排椅子上坐下，把腿翘在前面的椅背上，仰头看着天花板上那块水渍。水渍的形状像一幅地图——他有时候觉得像日本，有时候觉得像一头猪，取决于他当天喝了多少酒。
他从口袋里掏出手机，翻到阿杰之前发的微信：“人我给你看了，能不能带走看你本事。那孩子叫苏屿，苏州的苏，岛屿的屿。24，之前在上海舞蹈学院学的芭蕾，后来不念了。跳现代舞是半路出家，但底子好得很。就是脾气怪，不怎么跟人说话。”
苏屿。
雷刚在心里默念了一遍这个名字。苏州的苏，岛屿的屿。岛屿——水中间的一块陆地，四面都是水。
他又想起那双眼睛。
丹凤眼，冷白皮，修长的脖颈，瘦削的肩膀。穿一件半透明的白色演出服，像——像什么来着？
“呸，瞎想什么呢。”雷刚拍了自己一巴掌，站起来，走到舞台上。
凌晨四点的空剧场有一种特殊的安静。
雷刚站在舞台中央，闭上眼睛，做了几个深呼吸。
心跳还是不太对劲。
他雷刚虽然不是什么正人君子，但也不是见着好看的就走不动道儿的货。在东北的时候，文工团里好看的姑娘一抓一大把，他也没对谁心动过。倒是对那些能把贯口说得跟机关枪似的老先生们崇拜得五体投地。