两天前，凌晨两点。

苏屿从走廊走到员工通道，推开后门，到了大楼外面的一条窄巷里。这是星河娱乐的“后门”——舞蹈演员和清洁工专用的出入口，地上满是烟头、外卖包装袋和不知道谁吐过的痕迹。

他靠在墙上，仰头看了看天。上海的天空永远看不到星星，只有一层均匀的灰白色，分不清是云还是光污染。

胃里翻涌了一下。他弯下腰，干呕了两声，什么也没吐出来。他已经四个小时没吃东西了——今晚被刘总叫去VIP包厢，从十一点喝到凌晨两点。喝的是洋酒掺绿茶，甜得发腻，他喝了三杯就开始反胃。刘总的手在他腰上搭了二十分钟，他忍了。后来那只手一直在往下乱摸，他把酒杯放下，借口去洗手间跑出来了。

他知道自己走了之后会怎样。刘总会跟经理投诉，经理会找他谈话，谈话的内容无非是“配合一下”“别太清高”“你以为你是谁”“都是来赚钱的”。他听过太多次了，每一次都面无表情地听完，然后说“知道了”。

今天刘总在他离开之后对经理说了一句话——他走到走廊拐角的时候听到的——“那个跳舞的小白脸，我出两万，让他今晚到我房间来。”

两万。

苏屿靠在墙上，闭着眼睛想：两万块。他在星河娱乐跳舞，底薪三千五，加上出场费和客人打赏，一个月到手不到六千。两万块，相当于他三个多月的工资。

他知道经理会怎么做。

果然。凌晨三点半的时候，经理阿杰在微信上给他发了条消息：“明天晚上刘总还来，你准备一下，别给我掉链子。”

他在后巷坐了将近一个小时，直到天蒙蒙亮。清洁工开始上班了，一个穿灰色工装的阿姨推着垃圾车从他身边经过，看了他一眼：“小伙子，你坐这儿干嘛呢？挡道了。”

苏屿站起来，让到一边。他从后门回到大楼里，坐电梯上了六楼——星河娱乐的员工宿舍。

宿舍是一间六人间，上下铺，住着他和其他五个舞蹈演员。但其他人能找着人的自然不用考虑住处，找不到人的夜不归宿，只有他一个人还经常住在这儿——便宜，每月从工资里扣五百。他的床铺在最里面，靠窗，下铺。他用一条帘子把自己的区域围了起来，帘子是灰色的，洗得发白。

他钻进帘子，脱下演出服，换上一件灰色的长袖T恤和一条黑色运动裤。

手机又震了。阿杰的消息：“你到底怎么想的？刘总那边我拖不了太久，你给个准话。”

苏屿打了三个字：“我不去。”

阿杰：“你别犯拧了，你以为赵哥是好说话的？刘总跟赵哥是牌友，你不去，赵哥的面子往哪搁？”

苏屿又不回了。他把手机翻过来扣在床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。他每天晚上都看着这只“鸟”入睡——如果那种断断续续的、充满噩梦的睡眠可以叫“入睡”的话。

他想起他练芭蕾的时候。在上海舞蹈学院，他读了两年半。练功房在四楼，窗外是梧桐树，秋天的时候金黄色的叶子飘进来，落在地板上，像一场无声的雨。他的基本功老师叫吴美芳，六十多岁了，头发全白，但腰杆笔直，说话声音不大，但每个字都像钉子一样钉在你脑子里。

“苏屿，你的线条是老天爷赏饭吃。”吴老师有一次课后对他说，“但光有线条不够。芭蕾不是摆pose，你要用身体说话。你得有东西要说。”

有东西要说。

他现在有什么东西要说呢？

他低头看了看自己的脚踝。左脚踝内侧有一道手术疤痕，长约五厘米，像一条蜈蚣。那是去年冬天的事——他在练功房里做一个大跳落地时崴了脚，韧带撕裂，做了手术。手术费是他爸出的——他爸是苏屿在这个世界上唯一觉得温暖的人。

然后他爸没了。

心梗，很突然。从发病到去世，不到四个小时。苏屿赶到医院的时候，人已经在太平间了。他站在太平间门口，看着那具盖着白布的遗体，脑子里嗡嗡的，他想自己是不是做了一个噩梦，一会儿他爸就会来叫醒他，骂他是个没良心的小子，做这种不孝的梦。

但那是真的。

他爸苏建国，五十六岁，是苏州一家印刷厂的车间主任，一辈子没干过什么惊天动地的大事，就是老老实实上班、养家、供儿子学跳舞。他每个月给苏屿转两千块钱生活费，附带一句“够不够？不够跟爸说”。苏屿总说够了。其实两千块钱在上海生活简直是捉襟见肘。但他不想让他爸再多掏一分钱。

他爸没了之后，他妈不到三个月就改嫁了。嫁给了一个温州来的做生意的，跟着去了杭州。走之前跟苏屿说：“你也不小了，自己的路自己走吧。”

苏屿没心力怨她。太累了。

他自己办了退学——手术后的脚踝已经不允许他跳芭蕾了，至少不允许他跳到专业水平。他试过找工作，但没有学历、没有经验，除了跳舞他什么都不会。

然后有人告诉他，夜场招人，跳现代舞，底薪三千五。

他就来了。到现在已经八个月了。

白天。

苏屿在宿舍里躺了一上午，没有睡着。隔壁床的手机闹钟响了三次又停了三次——那是小杨的床，小杨昨晚没回来。

十一点的时候，他起来洗了个澡。宿舍的公共浴室在走廊尽头，他挑了一个最里面的隔间，把花洒和水龙头都擦了一遍才用。他的洗漱用品装在一个透明的塑料袋里——牙刷、牙膏、洗面奶、一小瓶润肤乳——全都排列得整整齐齐。

洗完澡回到宿舍，手机上有三条消息。

阿杰：“想好了没？”

阿杰：“刘总今晚来，赵哥说了你必须去。”

阿杰：“你别敬酒不吃吃罚酒。”

苏屿把手机关机了。

他坐在床上，从枕头底下摸出一个旧笔记本——是他爸留给他的。一个普通的A5笔记本，封面是深蓝色的，角上磨出了白边。里面是他爸的字迹——歪歪扭扭的钢笔字，记着一些琐碎的东西：

“2019年3月苏屿考上舞蹈学院全家吃火锅庆祝 花费187元”

“2020年9月给小屿转学费8000 这个月少抽两包烟”

“2021年6月小屿暑假不回来说在练功我寄了箱苹果给他”

最后一页写着：“2023年11月2日小屿打电话说脚受伤了明天去上海看他”

那是他爸最后一次去上海。

苏屿把笔记本合上，放回枕头底下。