苏屿是被阳光晃醒的，十一点，睡了不到四个小时。

他的生物钟一向紊乱，在夜场工作的八个月里，凌晨四五点睡，下午两三点起，中间偶尔醒来吃个饭、洗个澡，然后再睡。这种作息把他的昼夜节律搅成了一锅粥。

他睁开眼睛。

头顶是一个陌生的天花板——白色的乳胶漆，有一条裂缝从左上角延伸到中央。天花板的角落有一圈淡淡的霉斑。窗帘没拉严，一道光从缝隙里射进来，正好打在他脸上。

他坐起身，床不大，勉强够一个人睡。被子是浅蓝色的，洗得发白，但很干净——没有异味，没有汗渍。枕头也是干净的，枕套上有一个手工缝补过的破洞，针脚歪歪扭扭。

他低头看了看自己——还是那件大号的卫衣。

卧室的门虚掩着，外面传来一些声响：锅铲碰铁锅的声音、油爆葱花的滋啦声、还有一个人压低嗓子哼歌的声音，挺投入的。

苏屿坐在床上，用了大约十秒钟让自己的大脑完全清醒。

然后他下了床。

客厅里，雷刚正蹲在一个电磁炉前面炒菜。

说是“蹲”，其实是因为电磁炉放在一张矮凳上——正经灶台在厨房里面，但那个灶台堆满了杂物，电磁炉是他临时搬出来的“备用方案”。他穿着一件洗得发白的灰色T恤和一条运动短裤，脚上是一双人字拖。头发还是乱蓬蓬的，但比昨晚好了一点——至少不是贴在头皮上的水母造型了。

“哟！醒了？”雷刚抬头看见他，咧嘴笑了，“正好，马上就好。我炒了个鸡蛋，又热了两个馒头——你别嫌弃，馒头是昨天楼下 bakery 打折买的，但还在保质期内，我看了，后天到期。”

苏屿站在卧室门口，看着他手忙脚乱地翻炒鸡蛋——锅铲挥舞的幅度太大，有两块鸡蛋飞到了电磁炉面板上。

“……你做饭都这么费劲吗？”苏屿说。

这是今天他说的第一句话。声音还有点沙哑——昨晚淋了雨，嗓子有点发炎。

雷刚被噎了一下，锅铲差点飞出去：“不是，我平时不这样的，这不是——你来了嘛，我想着给你弄个早餐，表现一下房东的热情好客——”

“你还不是房东。”

“啊？”

“我租你房了吗？”苏屿纠正他。

雷刚张了张嘴，没找到反驳的理由。他转回去继续炒鸡蛋，嘴里嘟囔了一句什么，听起来像“这小孩儿嘴可真毒”。

苏屿走到卫生间，关上门，开始洗漱。

雷刚的卫生间很小，大概三平米，勉强塞下一个马桶、一个洗手台和一个淋浴区。洗手台上放着一只牙刷——蓝色的，刷毛已经炸开了。旁边有一个空着的牙刷杯，底部有水渍。镜子是一面普通的方形镜，右下角有一块锈斑。

苏屿想翻出他自己的钱包。昨晚穿的那条黑色紧身裤应该还在……他低头看了看自己，只有卫衣，没有裤子。

他的裤子呢？

他愣了一下，然后想起昨晚在沙发上睡着之后，是雷刚把他抱进卧室的。

他没有穿裤子睡在床上。

他深吸一口气，告诉自己冷静。这不是什么大事。

他打开卫生间的门，探出头：“我的裤子呢？”

雷刚正在把炒好的鸡蛋盛到盘子里，闻言差点把盘子扣了：“啊？裤子？昨晚——你昨晚睡着了，我把你抱到床上的时候——不是，我不是故意的——我没有乱看！我发誓。”

苏屿看着他通红的耳朵，沉默了两秒。

“裤子在哪？”

“沙发上。我搭在沙发扶手上了。已经干了——不对，应该干了——你等等。“

雷刚跑到沙发边，从扶手上拿起那条黑色紧身裤——已经干了，但皱巴巴的——递给他。两个人的手指碰了一下，雷刚像触电一样缩了回去。

“谢了。”苏屿接过裤子，关上了卫生间的门。

雷刚站在客厅里，看着那扇关上的门，拍了拍自己的脸。

“你他妈在想什么呢。”他小声对自己说。

苏屿出来的时候，折叠桌上已经摆好了早餐：一盘炒鸡蛋（卖相不太好，炒的大小不一，有些焦了有些还没完全凝固）、两个馒头（切成了片，薄厚不均，边缘被煎过，呈金黄色，摆在盘子里还算整齐）、一碗白粥、一碟榨菜。

雷刚坐在对面的折叠椅上，已经开吃了——他咬了一口馒头片，夹了一筷子鸡蛋，吃得津津有味。

“坐坐坐，趁热吃。”他朝苏屿招手。

苏屿坐下来拿起筷子，夹了一块馒头片放进嘴里。

味道一般，但煎过的那一层有一种焦香的酥脆。他又喝了一口粥。粥是白米粥，什么味道都没有，但温热的水流顺着食道滑下去，让他的胃暖了一下。

“怎么样？”雷刚紧张地看着他。

“粥太稀了。”苏屿说。

“嗨，米不够了。我昨天本来要买的，结果——结果下雨嘛，没去成。”

苏屿没再说什么。他安静地吃完了早餐——两块馒头片、几筷子鸡蛋、一碗粥。鸡蛋焦的部分他也没挑出来，直接吃了。

雷刚看着他吃东西的样子——每一口都嚼很久，动作很轻，基本上没发出声音——心想这人吃东西怎么都这么斯文。

吃完之后，苏屿放下筷子，把碗筷整齐地摆在一起——碗在左，筷子在右，筷子尖朝向自己。

“房租多少？”他问。

雷刚正在喝最后一口粥，差点呛着：“啊？”

“我住你这儿，房租多少。”苏屿重复了一遍，“我可以按天算。”

雷刚放下碗，摆了摆手：“不用不用，我就这么大点地方，你住就住了——”

“我不喜欢白住别人的地方。”

雷刚想了想：“那这样，你来我剧场帮忙，算你兼职，一天给你开一百五。你放心，我剧场虽然破，但发工资还是靠谱的。你帮我干活，住的地方算是员工宿舍。怎么样？“

“你那剧场，”苏屿说，“一共几个人？”

“呃……两个半。我，老周——就是灯光音响那个——然后偶尔有个兼职的大学生。”

“那你需要我干什么？”

“搬道具、布置舞台、检票、打扫卫生——你别觉得是打杂，我们小剧场嘛，每个人都是多面手。你要是有才艺，也可以上台。”

苏屿沉默了一会儿。然后他说了一句让雷刚愣了三秒的话：

“你这地方，猪来了都得迷路。”

雷刚：“……”