公交站台上的灯光惨白。

苏屿坐在座椅上，浑身湿透，像一只被雨淋透了的猫。他的头发贴在脸上，遮住了半只眼睛。紧身衣在雨水中变得更薄，几乎能看到底下皮肤的纹理。他的嘴唇发白，双手抱着膝盖，缩成一团。

他听到了脚步声。

急促的、踩着水花的脚步声，从远处快速靠近。他抬起头。

雨幕中，一个身影正朝他跑来。微胖，穿着拖鞋，手里举着一把断了伞骨的黑色折叠伞，另一只手抱着什么东西。跑得气喘吁吁，拖鞋在积水里啪嗒啪嗒地响。

那个身影跑到他面前，弯着腰喘了半天粗气，然后抬起头。

是雷刚。

他浑身已经湿透了——伞根本挡不住这种邪恶的烟雨——Polo衫贴在身上，他居然没有的肚子。头发早就被雨浇塌了。但他脸上挂着一种如释重负的笑。

“找到你了。”他说，喘得像条狗。

他把那件卫衣递过去。

“先穿上。别嫌弃，这是我衣柜里唯一一件没味儿——不对，可能有洗衣液味儿，但我保证没有油烟味儿了。”

苏屿看着他。

雨雾在他们之间形成了一道帘幕。

苏屿伸出手，接过了那件卫衣。

他的手在发抖。

雷刚假装没看见，蹲下来，把干毛巾搭在他头上，然后转过身去，背对着他。

“你先换，我不看。”他说，“虽然你一个大男人也不怕被看，但基本礼貌咱还是有的，对吧。”

苏屿看着他宽阔的后背——被雨水浇透的Polo衫下面，能看到一层薄薄的脂肪和底下结实的肌肉轮廓。这个人的身体像一块被揉皱了又展开的面团——看着松软，但捏上去是有筋骨的。

他低下头，用毛巾擦了擦脸。然后迅速脱下湿透的黑色紧身衣，套上了那件卫衣。

卫衣很大，在他身上像穿了条裙子。领口松垮地垂下来，露出锁骨。下摆盖过了大腿中部。袖口长得能把手指全部包住。

衣服上有一股洗衣液的味道。阳光牌的，柠檬味。

“穿好了。”苏屿说。

雷刚转过身来，看了他一眼。

然后立刻把目光移开了，挠了挠头：“走吧，跟我回去。剧场楼上我有个屋子，先休息一下。下午——下午的事下午再说。”

他撑开那把破伞，举到苏屿头顶。伞不是很大，两个人根本遮不住，但雷刚尽量把伞往苏屿那边倾斜，自己的右半边肩膀露在外面。

苏屿站起来的时候，脚步踉跄了一下——腿麻了，加上低血糖。雷刚一把扶住了他的胳膊。

“慢点慢点，别摔了。”雷刚的声音很稳，手也很稳，扶着他的胳膊不松不紧。

两个人在雨中走了十五分钟。雷刚一直在说话——他说最近的雨下得人心烦，排水系统该修了；他说华阳路那家药店半夜老放神曲，上次他经过的时候在放《学猫叫》；他说剧场那个漏水桶他得换个更大的，最好找个腌咸菜的缸……

苏屿沉默地听着。

那些琐碎的、无聊的、带着东北口音的话，像一串暖色的灯笼，一盏一盏地亮着，虽然也照不亮什么。

到了楼下，雷刚掏出钥匙开门。一楼的门厅很暗，只有一盏声控灯，被他们的脚步声震亮了——昏黄的光，照出墙角堆着的几辆旧自行车和一堆快递箱子。

“四楼，没电梯。”雷刚说，“你腿能行不？”

苏屿点了点头，开始上楼。他走在前面，雷刚走在后面。楼梯很窄，每一级都嘎吱作响。二楼，张奶奶家的电视还在响——现在是保健品广告换成了深夜电视剧，隐约听到有人在哭。三楼，空荡荡的走廊，半张“恭喜发财”的春联翘着一角。

四楼。

雷刚开门。

一股泡面味儿扑面而来。

苏屿站在门口，借着走廊的灯光往里看——一居室，四十平米，但感觉只有三十。客厅兼餐厅，一张折叠桌上堆着碗筷和外卖盒，沙发上搭着一条毯子和几件衣服，茶几上放着一台老式电视机和一个路由器。地上铺着老式的米色地砖，缝隙里嵌着灰尘。角落里有一台洗衣机，上面放着半瓶洗衣液和一卷卫生纸。

卧室的门半开着，能看到一张单人床，被子揉成一团。

苏屿的表情没有变化。但他的右手动了一下——那是他紧张时候的小动作，食指和中指会不自觉地摩擦拇指指腹。这个动作来源于他小时候练芭蕾时，老师在课上要求手指保持放松，他就用这种方式来释放多余的紧张感。

“那啥，有点乱。”雷刚把伞靠在门口，侧身让他进来，“你先坐——算了，沙发上全是衣服，你别坐了。你先去卧室，我把床收拾一下。”

苏屿站在玄关处，低头看了看自己的脚。他在后巷的时候鞋划破了，露出的脚趾因为凉而蜷缩着。

雷刚也看到了。

“等着。”他冲进卧室，翻箱倒柜了一阵，拿出一双拖鞋——蓝色的塑料拖鞋，上面印着一只卡通小熊。

“我妈去年来看我的时候买的，她说我那个拖鞋太丑了。”雷刚把拖鞋放在他面前，“你先穿，我脚大你脚小，应该能凑合。”

“谢谢。”