雷刚毫不吝啬给出自己的笑容——眼睛眯成一条缝，嘴角往两边咧，露出两排不太整齐的牙——看起来有点憨。

“嗨，谢什么。”他搓了搓手，“你先去洗个热水澡——哎，热水……”

他走进卫生间，拧了拧花洒。水龙头咳了两声，吐出一股凉水。

“热水器坏了。”他尴尬地转过头，“我……我去烧壶开水，你先用盆兑着擦擦？”

苏屿看着他手忙脚乱地找水壶、插电、翻出脸盆。

热水烧了两壶。雷刚又跑到楼下便利店买了一瓶矿泉水，兑在脸盆里，用手试了试温度：“行了，这个温度刚好，不烫不凉。”

苏屿接过脸盆和毛巾，进了卫生间。

门关上。锁上。

他看着镜子里的自己。

湿透的头发贴在脸颊两侧，水滴还在往下淌。卫衣领口松垮，露出一片冷白的锁骨和肩膀。脸上没有血色，嘴唇因为冷而泛着淡紫色。右掌心有一道细长的伤口，已经不流血了，但边缘泛白，被水泡胀了。

他低头，脱掉卫衣。

镜子里的身体瘦得让人心惊。肋骨一根一根清晰可见，腰侧有两个浅浅的凹陷——那是髂骨的轮廓。背部的脊椎骨，随着他呼吸的起伏微微移动。

他太瘦了。八个月前他进星河娱乐的时候，体重是一百二十八斤。现在大概只有一百一十出头。

他用毛巾沾了温水，开始擦身体。从脖颈开始，沿着锁骨、肩膀、手臂、胸口，一寸一寸地擦。

擦到右掌心的伤口时，他停了一下。伤口被温水浸到，有点刺痛。他皱了皱眉，绕过伤口继续擦。

四十分钟后，他打开门出来了。

雷刚坐在客厅的折叠椅上，面前摆着一碗热气腾腾的东西——他在苏屿洗澡的时候煮了一碗方便面，还卧了个鸡蛋。

“你吃点东西。”雷刚把碗推到他面前，“鸡蛋是我最后的存货了，你就着面吃了。”

面煮得有点烂，鸡蛋是溏心的——蛋黄还在流。上面飘着几根青菜，不知道从哪翻出来的。

他坐下来，拿起筷子，吃了一口。

他已经超过十二个小时没有吃过任何固体食物了。第一口面进入胃里的时候，他几乎能感觉到胃壁在痉挛。他吃得很慢，每一口都嚼很久。

雷刚坐在对面看着他吃，自己端着一杯白开水。

“好吃不？”他问。

苏屿没抬头，但说了句：“咸了。”

“啊？我尝着还行啊——”

最后他把面吃完了。连汤都喝了。碗底干干净净。

雷刚看着那个空碗，心里说不上来什么感觉。

他接过碗，说了句“行，那我下次少放盐”，然后走进厨房洗碗。水龙头的声音哗啦啦的，苏屿坐在折叠椅上，穿着那件大得离谱的卫衣和卡通小熊拖鞋，看着面前那台老旧的电视机——雷刚不知道什么时候打开的，上面在放一个深夜综艺，几个明星在比赛吃西瓜。

很吵。很俗。很无聊。

但苏屿看着看着，眼皮开始打架了。

他太累了。

雷刚洗完碗出来的时候，苏屿已经靠在折叠椅上睡着了。他的头歪向一侧，稍长的刘海垂下来遮住了半张脸。呼吸很浅，嘴唇微微张开，像是在说什么梦话。

雷刚站在厨房门口看了他一会儿。

然后他轻手轻脚地走过去，把电视关了。客厅暗下来，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙投进来一道细长的光。

他把苏屿抱起来——公主抱，一只手托着后背，一只手托着膝盖。苏屿比他想象的轻，像抱着一捆干柴。

他走进卧室，把苏屿放在床上，盖上被子。

苏屿在睡梦中皱了皱眉，没醒。

雷刚退出卧室，轻轻带上门。然后回到客厅，从沙发上把那些衣服扒拉到一边，铺了一条毯子，躺了下来。

沙发太短了。他的脚露在外面，搁在扶手上。

“操。”他小声骂了一句，心跳又开始不对劲了，像一个做了好事但不知道该高兴还是该发愁的傻子。

“雷刚啊雷刚，”他对着天花板说，“你他妈是不是脑子进水了。”

天花板没回答他。

窗外有猫叫——弄堂里的那只橘猫，每天半夜叫，声音像婴儿哭。

他翻了个身，面朝沙发靠背。