差评是第六天来的。

老周最先发现的。他那天上午打开大众点评，想看看有没有新的评价——剧场在点评上的页面是他帮忙建的，当时就写了几句简介，配了几张雷刚在台上说相声的照片。

一夜之间多了一百多条差评。

一星的，两星的，清一色的差评。评价的内容各不相同，但核心意思差不多——“剧场太小”、“环境差”、“演出不专业”、“不值票价”、“体验很差”。有几条写得很长，配了不知道从哪拍的照片，角度很刁，专挑剧场最破旧的地方拍。

“这他妈是刷的，”老周把手机摔在桌上，“你看这些ID，基本都是一个地方的，连发帖的时间都跟差不多约好的一样？”

雷刚拿过手机看了看。一百多条差评，把原来的四点三分一下子拉到了二点一分。他翻了翻那些评价，注意到其中一条提到了“地下一层”、“商住楼”、“长宁区”。

“周叔，能投诉吗？”

“投诉了，平台说需要时间审核。”老周点了根烟，“也不知道到底有没有用。”

雷刚没说话。他把手机放回桌上，走到舞台中间，站在那里看了一圈。八十把折叠椅整整齐齐地摆着，椅背上的编号是他自己用记号笔写的，有些已经模糊了。舞台左边那盏新的射灯是老周从旧货市场淘来的，修了三次才修好。天花板的隔音棉是前两天他和苏屿一起贴的，有一块贴歪了，苏屿说是“后现代风格”。

他在这里说了快四年的相声。从最开始只有三个观众，到后来能有二十个、三十个。他在这里认识了老周，认识了苏屿。这个地下一层的破场子，是他在上海这座城市里唯一的“自己的地方”。

“刚子，”老周在他身后说，“实在不行……先歇一阵？”

“歇什么歇，”雷刚笑了笑，带着某种决心，“明天正常演出。七个人也演，七十个也演。只要还有人买票，这戏就不停。”

老周看着他，想说什么，最终只是摇了摇头，去调灯光了。

那天晚上苏屿做了一件事。他在雷刚出门扔垃圾的间隙，打开了雷刚放在桌上的手机。他知道雷刚的密码——是雷刚的生日，六位数字。

他没翻别的，只看了微信聊天记录。

跟房东刘姐的——涨租通知、求情、含糊的回应。

跟一个叫“工商窗口小李”的——咨询营业执照和消防预审的流程。

跟一个叫“王哥”的——文化扶持项目的讨论，王哥发来了一长串政策文件的链接。

跟老周的——商量接下来怎么办，雷刚回了一句“别告诉苏屿”。

苏屿看完这些，把手机放回原位，屏幕朝下。他坐在折叠床上，看着窗外。天已经黑了，对面的楼亮着灯，有一户人家的窗帘没拉，能看到客厅里一家三口坐在沙发上看电视，很普通的画面。

他从床底下翻出一个塑料袋，里面是几包方便面和两根火腿肠。他把方便面拿出来，烧水，煮面。煮的时候加了一个鸡蛋，把火腿肠切成片摆在上面——这是他小时候他爸给他做的“豪华版方便面”，他爸管这叫“工人阶级的佛跳墙”。面煮好了，他盛在大碗里，端到桌上。

雷刚回来的时候看到那碗面。

“给我的？”

“嗯。”

“哟，这火腿肠还切片了，讲究。”

“快吃吧。”

雷刚坐下来吃面。苏屿坐在对面的椅子上，假装在看书。

“苏屿。”

“嗯。”

“你这方便面煮得还真挺有水平。”

“你煮的跟猪食也差不多。”

雷刚乐了：“那我这猪食也吃了大半年了，不也活蹦乱跳的？”

他把面吃得一滴汤不剩，把碗放下，满足地拍了拍肚子：“完了，今晚又撑着了。你是不是故意把我喂胖，好让我台上说不动相声？”

那天夜里雷刚又失眠了，他想起了铁岭。冬天的铁岭冷得能把鼻涕冻成冰棍，但他那时候快乐。文工团的宿舍四个人一间，暖气烧得热，他跟师兄弟们打牌、喝酒、编排段子，觉得日子能这么过一辈子。

后来呢？后来这些人离婚了，师父退休了，文工团改制了，他一个人来了上海。上海很大。大到他有时候站在街上，看着四面八方的高楼，会突然觉得自己不存在。

他不知道明天会怎样。但他知道一件事——他不能让这个剧场没了。剧场不是他的，苏屿还住在这里。

这个念头一出来他自己都吓了一跳。

什么时候开始的？什么时候“苏屿住在这里”变成了他不能放弃的理由？

这个问题，他也想不明白。他只知道这个念头现在深深地扎根在他心里，支撑着他往下走。

窗外的月亮很亮。六月的月光照进卧室，在地板上铺了一层银白色的光。卧室那边很安静——苏屿大概是睡着了。

雷刚在黑暗中笑了一下。

“得了，”他对自己说，“扛着呗。”