苏屿猛地睁开了眼。
他不知道自己什么时候睡着的。毯子已经滑落到腰那里，卧室里很暗，窗帘拉上了，只有外面的路灯通过缝隙透进来一点光。
他的心跳得很快。后背全是冷汗，T恤贴在身上，黏糊糊的。
他坐起来，把脚放在地板上。地板是凉的。他赤脚走到客厅中间，站在那里。
客厅很小。折叠床、两把椅子、一个鞋柜、一台旧电视。电视上面的架子上放着一个相框——不是照片，是雷刚手写的几个字：“有戏剧场，永不散场。”歪歪扭扭的，像小学生写的。
苏屿站在那里，看着雷刚和那行字，呼吸慢慢平稳下来。但他的手指还在抖。
雷刚是被一点声响吵醒的，不是什么大的声响——倒像是有人赤脚走在地板上，脚掌和地板之间发出微弱的摩擦声。
他睁开眼，看见苏屿站在客厅中间。赤着脚，穿着一件薄薄的白T恤，头发乱糟糟的，背对着卧室门。月光和路灯的光混在一起，把他的影子投在墙上。
“苏屿？”
苏屿没回头。
雷刚走过去。走到苏屿旁边的时候，他看到苏屿的手在发抖——手指微微蜷缩着，指关节发白。
“做噩梦了？”
苏屿点了一下头。
“梦到什么了？”
苏屿没回答，他不想说。不是不信任雷刚，而是说出来就等于把那些东西从梦里拖到现实里，拖到这间小小的客厅里，拖到雷刚面前。他不想让那些脏东西污染这个空间。
雷刚没追问。他转身走进厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶。
“喝点热的。”
牛奶倒进小锅里，小火加热。雷刚站在灶台前，穿着秋裤和背心，头发乱得像鸟窝。苏屿站在厨房门口，赤着脚，看着他的背影。
锅里的牛奶开始冒小泡了。雷刚把火关掉，找了个杯子倒进去。
“给。”
苏屿接过杯子，牛奶的温度透过瓷壁传到手指上，暖洋洋的。
“坐。”雷刚指了指折叠桌旁的椅子。
两个人坐下来。面对面。雷刚看着他喝牛奶，没说话。
苏屿喝了几口。牛奶是纯牛奶，没有加糖，但喝起来有一种质朴的甜味。
“我跟你讲个事儿。”雷刚忽然开口。
“嗯。”
“我在文工团那会儿，有一次跟团里去一个煤矿演出。冬天，零下三十多度，冷得连唾沫都能在半空结冰。”
苏屿看了他一眼。
“演出的地方是矿上的食堂，临时搭了个台子。我在台上说相声，说到一半，一只大老鼠从台板底下钻出来了——就那么大，”雷刚用手比了一下，“跟小猫咪似的。”
苏屿嘴角动了一下。
“我当时吓得——我不怕别的，就怕老鼠——我直接就蹦起来了。一个一米八的东北大老爷们儿，在台上蹦得比小姑娘跳芭蕾还高。底下一百多个矿工笑得前仰后合。我师父在后台气得直拍大腿：‘你丢不丢人？！’“
“后来我师父跟我说，老鼠是矿上的吉祥物——矿工们觉得有老鼠的地方就有粮食，有粮食就饿不死。所以我那一惊一乍的，等于把吉祥物给吓跑了，不吉利。”
苏屿终于被逗笑了，笑声从喉咙里溢出来的、闷闷的。他的嘴角翘了起来，眼睛微微眯了一下，甚至肩膀都抖了两抖。
雷刚看着他笑，心里松了一口气。
“还有呢，”他接着说，“后来我在后台找那只老鼠，想跟它道歉——别笑，我是认真的——找了半天没找着。结果第二天演出，那只老鼠又出来了。这回它直接从我脚面上跑过去的。我愣是没动。底下一个矿工喊：‘雷老师，您这是跟老鼠和好了吧？’”
这次苏屿直接笑出了声，在深夜的客厅里格外清晰。
雷刚也笑了，他觉得苏屿笑起来的样子怎么会这么好看，他的眼睛会变成两道弯弯的月牙，鼻尖会微微皱起来，整个人都像是被点亮了。
“行了，”雷刚站起来，“喝完了睡觉去。明天——不对，今天——还得早起。”
苏屿把牛奶喝完了，杯底只剩一点白色的奶渍。他把杯子放在桌上，站起来。赤脚踩在地板上，走到卧室的床边，坐下来。
“雷刚。”
“嗯。”
“你说的那些东北的事——煤矿、老鼠——是真的吗？”
雷刚想了想：“七分真三分编。说相声的嘛，总要有点逗大家笑的手法。”
“哪三分是编的？”
“老鼠没从我脚面上跑过去。是从台板上跑的。”
苏屿看了他一眼。然后他躺下来，把毯子拉到下巴。
“晚安。”
“晚安。”
雷刚转身要回客厅。
“雷刚。”
他回头。
苏屿闭着眼，声音已经很轻了：“谢谢你。”
雷刚站在卧室门口，看着苏屿蜷在床上的背影。月光照在毯子上，像是给那个瘦削的身体镀了一层银色的壳。他忽然想走过去，把那条毯子往上拉一拉，再把他抱在怀里好好地安抚一下。
“不客气。”他说。
然后他回了卧室，轻轻带上门。
躺在床上，他盯着天花板，一点睡意都没有。他在想苏屿的噩梦，他根本就不敢细想苏屿在星河的那四个月，过的是什么样的生活，但那些画面总是自己往他脑子里钻。
他翻了个身，面朝墙。
“操。”他低声说了一句。
不是为了自己，是为了苏屿。为了苏屿在那个年纪、那种处境下不得不经历的那些事。为了那些事在他身上留下的痕迹——那种对所有人都保持着距离的、像是随时准备逃跑的冷淡。
雷刚想：我能做什么？他不能替苏屿忘掉过去，不能替他扛起以后的生活。他能做的只是：在他做噩梦的时候给他热一杯牛奶，给他讲一个关于老鼠的蠢故事，让他笑一下。