雷刚的手悬在半空，像端着一盘烫手的菜，端也不是，放也不是。

“……嫌少？”他试探着问。

苏屿没说话。

“那这样，”雷刚把钱塞回钱包，挠了挠头，“我先记着账，等扶持项目的补贴下来，咱们再细算。你要是急用钱，随时跟我说，我——”

“老周工资多少？”苏屿问。

“你们一样啊，都是八千，我总不能厚此薄彼吧。”雷刚理所当然的回道。

“不是还有我的房租吗？”

“害，我这破出租屋，两个人挤挤还热闹，哪能真的收你房租。再说了，你平时也忙前忙后的，帮我把屋里收拾地这么干净，真说起来我还得给你倒贴呢。”

“你留了多少？”苏屿不打算让他糊弄过去。

“留了——留了够用的。”雷刚把钱包塞回裤兜里，眼神飘了一下，“我这人花钱大手大脚的，放多了也容易没了，少留点省心。”

苏屿没拆穿他，剧场有多少收入大家也都看着，交完房租交水电，再给他们发了工资，雷刚手里估计就只剩几百块钱生活费。

他终于伸手接了过来。他把钱折好，放进口袋里，再说别的话就有些多余了。

“谢了。”他说。

“谢什么，这是你应得的。”雷刚摆摆手，“再说了，你来了之后剧场好了不少，上座率上去了，老周都说你比他能干——”

雷刚看着苏屿的背影，T恤被窗外的光映得半透明，肩胛骨的形状像一对收拢的翅膀。苏屿站在那儿，一动不动。窗外的蝉鸣声从四面八方涌进来，填满了整个房间。

雷刚说完这句话把钱包塞回裤兜，走到客厅的另一边，假装整理墙上的排班表。那些海报和表格被他贴得歪歪扭扭，像一个小学生的手工作业。他的手指在纸面上划来划去，心里却在想：怎么办，还在想上午的事情吗？

他这辈子没怎么哄过人。

前妻那会儿，他俩基本不吵架，不是感情多好，是压根没时间吵。文工团的演出排得满，一年到头歇不了几天。离婚的时候，前妻说他“雷刚你这辈子就只顾你自己”，他说“你说得对”，然后一气之下，净身出户，来了上海。

“那个……”雷刚清了清嗓子，“晚上出去走走？”

苏屿没回头：“热。”

“那去天台？”

“晒。”

“那——”雷刚咬了咬牙，“去看电影？”

苏屿终于转过头，看了他一眼。那眼神里的意思很明确，是一种“你在干嘛”的困惑。

“我不爱看电影。”苏屿说。

“那你看啥？”

苏屿又不说话了。

雷刚叹了口气。他走到苏屿旁边，两个人一起站在窗边。蝉还在叫，不知疲倦，像要把整个夏天的热量都喊出来。

“雷刚。”

“嗯？”

“你以后别什么都自己扛。”

雷刚愣了一瞬。

苏屿看着他的眼睛：“你把我带回来，已经是帮了我了。我怎么留在这儿，怎么留在上海，是我的事。”

他顿了顿：“你不需要对所有人都负责。”

雷刚张了张嘴，那句“我也没想对所有人负责，就想对你负责”在舌尖滚了一圈，硬是咽了回去。

“行，”他说，“那咱俩各自负责各自的事。你负责跳舞和做饭，我负责管剧场和挣钱。”

“你还欠小陈一个段子没改完。”苏屿说着，转身往卧室走，“明天早上补上。”

“小陈的段子？我不是吃饭的时候改好了——”

“那个不好笑。”

“嘿——你——”

雷刚看着他的背影消失在卧室门后，门没关严，留了一道缝。他站在客厅里，低头看了一眼桌上的便签，他手写的，字歪歪扭扭。他笑了笑，把条子拿起来，揉了揉，扔进了垃圾桶。

然后他转身进了厨房，烧了一壶水。水开了，他泡了两杯茶，端了一杯放到卧室门口的鞋柜上，冲门缝里说了一句：“茶放门口了，记得喝。”

里面“嗯”了一声。

雷刚端着另一杯茶回到客厅，在折叠床上坐下来。

他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。心跳又开始不对劲了。

他想——苏屿这个人，是真的好。他跳舞好，长得好看，还会做饭，脾气除了偶尔冷谈了一点，偶尔能把人噎死，偶尔像个闷葫芦，其他时候还是很好的。想来想去觉得他哪哪都好，浑身上下都是有点，为数不多的缺点也只是让他变得更可爱了。

他在心里说，苏屿，你以后也别一个人扛了。

他闭了闭眼，把茶喝完，关了灯。客厅暗下来，月光反而更亮了，在地上画了一道细细的白线。