陆时衍闭上眼，很快就没有了意识。
在他入睡的同时，城市的另一端，温知夏刚刚合上笔记本电脑的屏幕。
她租住在一套老小区的两居室里，房子不大，但收拾得很整齐。客厅的灯是暖黄色的，茶几上散落着几本设计杂志和一堆彩色铅笔，角落里堆着几个打样做废的文创样品。
她靠在椅背上，长长地呼出一口气，揉了揉发酸的后颈。
最近在跟一个甲方做文创伴手礼的全套方案，对方要求改了三版，每一版都在“更年轻一点”和“更有文化底蕴”之间反复横跳。她熬了两个晚上把第三版交了，对方下午回复“整体方向可以，细节再微调”，她没有立刻动笔，决定先给自己一个喘息的晚上。
手机震动了一下。她看了一眼屏幕，来电显示是“妈”。
她接起来，语气自然地放软了一些：“妈，这么晚还没睡？”
“你不也没睡。我刚看你朋友圈发的照片，又是加班？桌上那个外卖盒子还在，你别以为我没看见。”温母的声音带着惯常的唠叨底色，但温知夏听得出来，后半句的重点不在外卖上。
“今天才周三，周末我回去吃饭，行了吧？”她主动接话，把母亲的铺垫截断了一截。
温母果然顺势换了话题：“你上次说那个相亲对象，后来还有联系吗？”
温知夏拿起桌上的水杯喝了一口，语气平静：“没联系。不合适。”
“怎么又不合适？人家条件挺好的，家里做建材生意，学历也不错，比你大两岁，成熟稳重。你见都没见就说人家不合适，你是不是压根就不想找？”
“妈，我是做文创的，他是做建材的，我们的生活方式、话题半径都不在一个频道上。”温知夏把语气放得耐心，“我不想为了‘条件合适’去消耗一个人的感情，也不想浪费自己的时间。”
温母沉默了两秒，然后叹了口气：“你每次都这么说。知夏，妈不是催你，但你今年已经二十九了，你自己不急，别人都在看。你表妹上个月刚订的婚，你舅舅昨天还在问我你这边什么情况，我都不好意思接话。”
温知夏握着水杯的手指微微收紧了一下，但语气依然温和平稳：“我知道。但结婚不是交差，我不想为了给别人看把自己随便交代了。”
电话那头安静了好几秒，温母再开口时，语气明显低落了一些：“我也不是逼你，就是……你爸前两天还跟我念叨，说你在外面一个人打拼不容易，身边连个照应的人都没有。我们不求你找什么大富大贵的，就希望你身边有个人，下雨了能给你递把伞，生病了能有人倒杯热水。这样很难吗？”
这句话像一根细针，不重，但扎得很准。
温知夏垂下眼，看着桌上那杯凉了的水，轻声说：“不难。但也不是随便找个人就行。”
“那你倒是找一个啊。”
温知夏没有接话。
她其实不是没想过。身边不是没有追求者，也不是没有条件合适的相亲对象。但她见过太多“为了结婚而结婚”的婚姻样本——同事的姐姐半年闪婚、一年离婚；大学室友在婚礼上哭得稀里哗啦不是因为感动，是因为前一天还在和男方因为彩礼吵架；前公司领导四十岁二婚，婚礼上放VCR，放的全是两人各自带娃的旅行照片，底下宾客看得鼓掌，只有她看见领导转身补妆时眼底的倦意。
她怕自己也会变成那样。
“妈，这事我自己会考虑。你给我一点空间，行不行？”她把语气放得更软了些，带了点讨饶的意思。
温母在那头又叹了口气：“行行行，我不说了。反正周末回来吃饭，你自己看着办。对了，你爸让你带两盒那个什么……藕粉？上次你说好喝那个。”
“好，我记着。”
挂了电话，温知夏把手机放在桌上，整个人往后靠进椅背里，仰头看着天花板发了一会儿呆。
客厅很安静，窗外偶尔传来楼下便利店关门拉卷帘门的哗啦声。她坐了几分钟，起身去厨房倒了杯热水，路过玄关时顺手把门口那双摆放歪了的拖鞋摆正。
她回到客厅，没有立刻打开电脑加班，而是坐在沙发上，抱着温水杯，慢慢喝完了那杯水。水是温的，不烫，喝下去的时候胸口那股因为催婚而涌上来的酸涩慢慢平复了一些。
她想起母亲说的那句“下雨了能有人给你递把伞”，其实她这些年已经习惯了自己递伞。包里常备折叠伞、家里囤了三把、公司抽屉里还有一把备用。她把自己照顾得很好，好到有时候也分不清，这到底是独立，还是怕麻烦别人之后的硬撑。
手机屏幕又亮了，是工作群里同事发来的消息：“知夏姐，甲方刚发了一份新的参考物料包，说希望下一版能融合更多‘在地文化’元素，我发你邮箱了哈，明天早上再看也行！”
她回了个“收到，辛苦”的表情包，然后放下手机，没有立刻去查邮箱。
她把客厅的灯关了，只留了一盏卧室的床头灯。刷牙洗脸换好睡衣后，她靠在床头翻了几页书，是一本关于传统纹样在现代设计中的应用图册，翻了十几页，眼皮就开始沉了。
关灯之前，她看了一眼手机，没有新消息。锁屏壁纸是一张她自己拍的照片——某次去南方古镇采风时拍的一条小巷，青石板路，两边是老旧的木门和屋檐上垂下来的藤蔓，画面安静温柔，像是一个永远走不到尽头的黄昏。
她盯着那张照片看了两秒，然后把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
“别想太多。”她对着黑暗里的天花板轻声说了一句，像是在给自己打气，又像是某种习惯性的自我安抚。
然后她闭上眼，翻身裹紧被子，听着窗外偶尔经过的夜车声，慢慢沉入了睡意。
同一座城市，两处灯火，两个各自疲惫的成年人，在同一天夜里，走向了同一段他们还不知道的人生轨迹。
而将他们绑在一起的那纸婚约，正在不远处的暗处，慢慢铺开。