那天晚上他们在茶空间坐了很久，从窗外天色完全暗下来，到园区里的灯光陆续亮起。他们聊了各自小时候的成长环境，聊了为什么选择现在这份职业，聊了内心深处那些不太愿意跟别人提起的碎片。温知夏说到了自己小时候不被家人特别关注的那种细微的失落，陆时衍说到了自己面对原生家庭冰冷环境时那种"习惯了一个人扛"的钝痛感。

这些话题都不轻松，但两个人说起的时候，都没有刻意回避。

茶空间的老板在打烊之前过来加了一壶热水，看了一眼这对坐在窗边慢慢说话的人，没有多问，只是轻声说了句"不着急，你们慢慢坐"。

最终离开的时候已经快十点了。两人从茶空间出来，园区里的灯光比夜晚更沉了几分，旧铁轨旁边的小灯串亮着暖黄色的光，把野草地的轮廓描得很柔和。

温知夏走在前面两步，忽然停下脚步，转过身来看向陆时衍。

"我今天很开心。"她说，"不是客套的那种，是真的很开心。"

陆时衍走到她面前停住，在灯串暖黄色光线的笼罩下，他低头看着她，说："我也是。"

两人之间隔着很近的距离，近到温知夏能感觉到他身上的温度从空气中传过来。她没有后退，他也没有前进，但两个人在那样的距离里安静地站了几秒，像是在确认彼此的呼吸节奏是不是同频。

然后温知夏先动了——她往前走了一步，微微侧身，把额头轻轻靠在了他的肩膀上。

只是靠了一下，一秒钟都不到，她就退了回去，重新站直看着他。

她的脸颊在灯光下泛着浅淡的红，但她没有躲，目光迎着他的视线，轻声说："走吧，送我回家。"

陆时衍站在原地，轻轻吸了一口气，然后点了点头："好。"

两个人并肩往停车场走去，步伐一致，影子在灯下交叠在一起。温知夏的风衣下摆偶尔擦到他的外套边缘，谁都没有刻意拉开距离。

他送她到小区门口的时候，温知夏解安全带的时候说了一句："今天谢谢你陪我来。"

"应该是我谢你。"

"那我们扯平了。"她推开车门下车，站在路边隔着车窗朝他摆了摆手，"路上小心。"

"到了发消息。"

"知道了。"

她转身往小区里走，走了几步之后回头看了一眼。他的车还在原地，车灯亮着，照亮了前面一小片地面。他没有立刻开走，像是在等她走进楼栋。

她加快了脚步，走进楼道之后按亮手机，给他发了一条消息："进楼了。你走吧。"

他的回复很快就到了："好。早点休息。"

她看着那四个字，在楼梯间里站了几秒钟，然后继续往上走。

回到家之后，她换了衣服洗完脸，躺在床上翻来覆去了一会儿，然后拿起手机给苏晚发了一条消息："今天很好。"

苏晚秒回了一个表情包，然后跟了一条文字："你那个'很好'的表情，我隔着屏幕都看到了。睡了，明天详聊。"

温知夏看着那条消息笑了一下，把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗里她的心跳比平时快一些，但她没有试图去压制它。

她知道那心跳声在说什么。