她没有转头看他，她看着前方那片灯火，过了好一会儿才轻声说："那你现在带到了。"

两人并肩站在观景台上，山顶的风比山下大不少，温知夏的围巾被风吹得飘起来。陆时衍侧过身，很自然地帮她挡了一下风的方向，然后低头看了看她的外套："你穿得够不够？"

"够的，我里面穿了两件。"她说着，但身体确实因为风吹得微微缩了一下。

陆时衍没有多说什么，把自己的围巾解下来，绕在了她的脖子上。那条围巾带着他的体温和淡淡的雪松冷香，温知夏被那一圈暖意裹住的时候，整个人都顿了一下。

"你怎么办？"

"我不怕冷。"他说完就往旁边退了一小步，重新站在她身侧，保持着一个不远不近的距离。

温知夏低头看着自己脖子上这条明显大了一圈的深灰色围巾，忍不住笑了一下。她伸手拢了拢围巾的尾端，没有推辞，也没有说"谢谢"，只是重新抬起头看向前方那片城市的灯火，脖子往围巾里缩了缩。

两个人就那么安静地站了大概十分钟。城市在脚下铺展成一片温暖的星河，偶尔有风从山崖下吹上来，带着松木和湿雪的气息。

温知夏先开口打破了沉默。她的声音很轻，轻到像是自言自语："陆时衍，再过十几天今年就要过完了。"

"嗯。"

"我想了一下今年从头到尾做过的事——年初的时候我还在接各种杂七杂八的小单子，夏天的时候开始接老城这个项目，秋天的时候认识了你。"她把目光从远处收回来，低头看着自己的鞋尖，"我以前没有在年底的时候回过头看过自己的年度变化，但今年回头看的时候……我觉得今年的收获挺大的。"

陆时衍安静地听着。他侧过头看向她，她的侧脸被远处的城市灯光映出柔和的轮廓线，睫毛上沾着一点极其细微的雪气凝结的水雾。

"我也是。"他说，"我以前不太会觉得一年过完了有什么好回顾的。但今年好像不太一样。"

温知夏转过身面对他，距离比之前更近了一些。山顶的风从她身后吹过来，把他那条围巾的流苏吹得扬起来。

"哪里不一样？"她问。

陆时衍看着她，沉默了两秒。那双眼睛里映着远处城市的碎光，像是装了一整片灯火在里面。

"有东西可以记下来了。"他说，"以前过完一年，能想起来的东西不多。但今年——从九月的茶舍，到十月的江边，到十一月的银杏街，再到今天——每一件我都记得。包括细节。"

他停了停，然后继续说："我记得你第一次喝茶的时候会先用杯盖拨一下茶沫，记得你第三次见面的时候穿的是一件浅蓝色的衬衫，记得你在银杏街捡起那片叶子的时候脸上的表情。这些以前我不会记。"

温知夏安静地听完，她把目光垂下去，看着两个人之间大约半臂的距离。然后她抬起头，看着他眼睛里的那片灯火，轻声说："那我以后的每一个季节，你是不是也要记住？"

陆时衍看着她，在城市的背景灯火和山顶的冷风里，他没有犹豫，说了一个字："好。"

那个字落地的时候，温知夏觉得自己的心跳漏了一拍。

山顶的风呼呼地吹着，两个人站在风里对视了几秒。然后温知夏先动了——她往前走了一步，把那一步的距离彻底缩没了，然后伸出手，轻轻地、迟疑了一瞬间之后，握住了他垂在身侧的那只手。

陆时衍的手凉了一瞬，然后他合拢五指，把她的手包在了掌心。

温知夏低头看着两只交握的手，他的手比她大一圈，掌心干燥而温热。她轻轻握了握，感受着那份真实的、从对方身体传过来的温度，然后抬起来看着他，笑了一下。

"好了，"她说，"该记的东西又多了一样。"

陆时衍低头看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。他没有说更多的话，只是那只握着她的手又收紧了一点点，然后转身带着她往山下走。

下山的路比上山时更长，因为两个人都走得很慢。温知夏的左手被他的右手握着，插在他外套的口袋里。她走路的时候偶尔会踩到路边没化完的薄冰，脚下的雪水发出细微的沙沙声。

"你今天其实不是临时起意带我来这里的吧？"她忽然问了一句。

陆时衍侧头看了她一眼："准备了两天。"

"我就知道。"她笑了，"你这么忙的人，什么时候有闲工夫在山顶吹风踩点。"

"值得的事就会安排时间。"

温知夏没再问了。她只是把那只被他握着的手又往他外套口袋里缩了缩，手指和他的手指交错扣在一起。

走到车边的时候，陆时衍先松开了手去给她开车门。温知夏坐进去的时候，他弯下腰看了她一眼，说了一句："年底了，要不要一起跨年？"

温知夏抬起头，对上他的目光，点了头："好。"

那两个字说出口的时候，她心里清清楚楚地知道了一件事：今年跨年，她不会再是一个人了。

她靠在座椅上，看着他从车头绕回驾驶座的那几秒里，外面的灯光和他走路的姿态都被记在了她的心里，像是往一张干净的白纸上落下了第一笔。

她闭上眼睛，嘴角带着笑，心里很安静，也很满。