十一月末的天气越来越冷，温知夏的工作室迎来了老城项目第一批量产实物。

那天她一大早就去了工厂，和师傅一起盯着最后一批成品出库。箱子码得整整齐齐，她随手拆开一箱抽出其中一件文创套装，翻来覆去地看了好几遍，确认色差控制在预期范围之内、烫金位置精准、纸张的手感也达到了理想状态，才终于长长地呼出一口气。

她站在工厂仓库门口拍了一张整排纸箱的照片，发给陆时衍："第一批货出了，可以赶上年底的文旅节了。"

陆时衍的回复很快就到了，是一段简短的语音。温知夏点开听，他的声音带着一点工地背景里的风声："恭喜，这个项目从你在茶舍画草图到现在，辛苦了。哪天有空我去看看实物？"

"随时可以啊，我工作室已经堆了好几套样品了，你来挑一套走。"

"那我明天下午过去。"

第二天下午，陆时衍果然来了温知夏的工作室。他进门的时候小林正在打包快递，抬头看到门口站着的这位身形挺拔、气质清冷的高个子男人，愣了一下，然后很自然地转头看向温知夏的方向喊了一声："姐，有人找。"

温知夏从里面走出来，看到他站在玄关处正低头看门口展架上的样品，手里还拎着一个袋子。她走过去招呼他："进来吧，东西在里面堆着呢。"

她把他领到样品间，桌上摊开了好几套老城项目的文创成品——明信片套装、手账本、帆布袋、金属书签，还有一款以老街建筑轮廓为灵感的镂空书挡，每一件都摆得整整齐齐。陆时衍站在桌前，没有立刻上手翻，而是先整体扫了一遍，然后才拿起那套明信片一张一张地翻看。

翻到第三张的时候他停了一下："这张的角度是我上次在工地拍给你的那张吧？"

"对。"温知夏站在旁边，双手插在外套口袋里，"我后来根据你那张照片的角度重新画了一版建筑轮廓线稿。甲方看了之后特别喜欢，直接定了主视觉。"

陆时衍把那张明信片举起来对着光看了看印刷细节，点了点头："线条处理得比照片本身好看，简化了但保留了辨识度。"

他继续翻完剩下几张，又拿起那款镂空书挡看了看。书挡是用金属激光切割的，设计上提取了老城片区几栋标志性建筑的屋顶轮廓线，做成了可拆卸的组合结构，既有实用性又有装饰感。

"这个做得很有想法。"他把书挡放回桌上，看向温知夏，"这个系列如果做后续延展，可以考虑把建筑轮廓线做成不同季节的版本，一个系列凑齐春夏秋冬。"

温知夏眼睛微微一亮："你这个思路好。我到时候可以出四个季节的限定配色。"

两人站在样品间里又聊了十几分钟的延展方向，直到小林在外面喊了一声"姐，快递小哥要走了，还有两箱要寄"才打断。温知夏应了一声出去处理，陆时衍站在样品间里继续看那几件成品，等她回来的时候，他手里拿着那个镂空书挡，说了一句："这个我要买一套，可以吗？"

温知夏愣了一下："你直接拿就行，我本来就是让你挑一套带走。"

"不行，样品是你做事的心血，该买就买。"他说得很认真，然后把手机掏出来，"多少钱？转给你。"

温知夏看着他一本正经掏手机的样子，一时不知道是该笑还是该感动。最后她妥协了，报了一个内部成本价，看着他认认真真地把钱转了过来，然后把那套书挡仔细地放进了他带来的袋子里。

"陆时衍，"她靠在门框上看他，"你这个人有时候真的……很较真。"

"该较真的事就较真。"他收好手机抬头看她，"你的东西值得被认真对待。"

温知夏被他这句话堵得一时不知道怎么接话，低下头假装看手机，过了几秒才抬起头来说："那你下次过来的时候提前跟我说，我把四季版本的设计草图给你看。"

"好。"

那天陆时衍离开之后，小林偷偷凑到温知夏旁边问："姐，刚才那位……是你男朋友吗？"

温知夏正在整理样品台的手停了一下："还不是。"

小林表情微妙地看着她，没敢追问那个"还不是"到底是什么意思。但温知夏自己心里清楚，这个"还不是"维持不了太久了。

十二月初的第一天，城市里飘起了今冬的第一场雪。雪不大，落到地面上很快就化了，但空气里那种潮湿清冽的冬日气息已经很浓了。

温知夏正在工作室里赶一份年终总结的时候，手机收到了一条陆时衍的消息："今晚有空吗？"

"有。怎么了？"

"我带你去一个地方。下班后我去接你。"

温知夏看着那条消息，心里的好奇被勾了起来。她回了一个"好"字，然后整个下午的效率比平时高了三分之一。

傍晚六点多，陆时衍的车准时出现在工作室楼下。温知夏裹紧围巾上了车，暖气扑面而来，她摘下手套搓了搓手指。陆时衍等她系好安全带之后才发动车子，没有直接说去哪儿，而是沿着城市的主干道一路往西开。

开了大约二十分钟之后，车子开始沿着一条缓坡向上。温知夏透过车窗往外看，发现他们正在往城市西郊的一座矮山上开——那座山她以前去过一次，山顶有一处观景平台，可以俯瞰整座城市的夜景。

陆时衍把车停在半山腰的停车场，然后带着她走了一小段步道。路面刚被雪水打湿过，他走在前面，时不时回头确认她的步伐，遇到稍微滑一点的路面会说一句"这边慢一点"。

走到观景平台的时候，整座城市的灯火在脚下铺展开来。天黑得早，此刻城市已经亮起了成片成片的灯光，主干道上的车流像一条流动的光河。远处有几座高层建筑的轮廓在夜空中清晰分明。

温知夏站在平台边缘，看着脚下的万家灯火，深吸了一口山顶清冽的空气："你怎么想到带我来这里？"

陆时衍站在她旁边，目光落在远方城市的天际线上："之前有一次做方案做得很累，半夜出来透气，开车开到了这里。那个时候我就想，下次要带一个人来看看。"

他说得很轻，轻到被风声一盖就听不太清了。但温知夏站在他旁边，那个距离刚好能听到每一个字。