十一月初的第一场冷空气席卷了整座城市，气温一夜之间跌了七八度，街上的行人都换上了厚外套和围巾。温知夏那个老城项目的样品终于进入最终确认阶段，甲方那边赶在年前想要完成首批量产，她的工作室几乎全员连轴转了将近十天。
陆时衍那边的地标项目也到了外立面封板的关键节点，他每天大部分时间都泡在工地上，工装外套口袋里常年塞着一卷图纸和一把卷尺，微信步数每天都在两万步以上。
两个人的联系在这一周里变成了一种"报平安"式的简短交换。温知夏会在深夜收工之后发一句"到家了"，陆时衍会在凌晨从工地回去的时候回一句"刚到"。有时候她早上醒来会看到他的消息发送时间是凌晨一点多，她回"早点睡"的时候他已经又在现场了。
他们没有抱怨见不到面，也没有刻意制造见面的机会。两个人都是成年人了，知道各自手里的事情有多重要，也知道这种忙碌是暂时的。
但温知夏发现了一个让她自己都有些意外的事实——她比以前更容易感到累了。不是身体上的累，是那种忙完一天回到家、没有人可以靠一靠的那种空落落的累。
以前她一个人住了很多年，对这种空落落的状态习以为常。现在她习惯了手机里有一个人随时可以说话，习惯了看到有趣的东西可以随手拍给对方看，习惯了"有人接得住我那些细碎的念头"的感觉之后，那种空落落反而比以前更清晰了。
她意识到了这个变化，但没有因此慌张。她只是在一个加完班的深夜，坐在工作室里盯着电脑屏幕发呆的时候，伸手拿起桌上那只陶瓷杯，杯里的水已经凉了，她握着杯壁感觉到那一点点残留的温度，然后拿起手机给陆时衍发了一条消息。
"你今晚还在工地？"
消息发出去之后她本来没指望很快收到回复，但不到三分钟，陆时衍的电话直接打了过来。
她接起来，听到他那边的背景音里有风声和远处机械运转的嗡鸣："还在现场。你那边怎么样？"
"刚把最后一套色板确认完，明天可以送厂了。"温知夏靠在椅背上，把手机夹在耳朵和肩膀之间，"你那边风好大。"
"嗯，这边靠近江边，晚上风大。你在工作室还是回家了？"
"还在工作室。正准备走。"
那边安静了两秒，然后陆时衍说："太晚了，你叫车走，别坐地铁。到了跟我说。"
"你也是，别熬太晚。"
"我这边剩最后一排板对完就走。你快回去吧。"
温知夏挂了电话之后，把电脑关了，收拾好桌面上的东西，拿起包站起来。走到门口的时候她又回头看了一眼桌上那只陶瓷杯，想了想，没舍得把它留在这里，拿起来放进了包里。
打车回去的路上她靠着车窗，手里隔着包摸着那只杯子的轮廓，心里有一种踏实的感觉。
到了家之后她给他发了一条消息："到了。"
他回："好。早点睡。"
她看着那四个字，忽然觉得这一整天积压下来的疲惫，好像被这四个字轻轻地接住了。
她洗完澡躺到床上的时候，手机又亮了一下。陆时衍发来一张照片，是一块刚安装好的外立面格栅板，在夜间的工地灯光下泛着冷灰色的光泽。配文是："今天最后一块板，对上了。"
温知夏看着那张照片，放大了看了看细节，回了一句："线条对得很整齐，可以。"
然后她又补了一句："早点回去。"
这一次他的回复迟了几分钟才到，内容是："在走了。"
她看着那三个字，笑了一下，然后把手机放在床头柜上，关灯睡觉。
第二天早上醒来的时候她看到陆时衍又发了一条消息，时间是凌晨一点四十分："到家了。晚安。"
她回了个"早"和一个太阳的表情，然后起床洗漱。
两人的忙碌状态持续了将近两周。直到十一月中旬的一个周四晚上，温知夏收到了陆时衍的一条消息："明天下午我这边阶段性收尾，可以早走。你明天忙吗？"
温知夏翻了翻自己的日程，回："下午可以空出来。怎么了？"
"之前说好的银杏街，再不去叶子要落完了。"
她看着这条消息，嘴角弯了一下，然后快速回复："下午两点，老地方接我。"
第二天下午，温知夏提前十分钟到了小区门口。天是那种深秋特有的高远清透的蓝色，阳光带着凉意但格外明亮。她穿了一件厚实的燕麦色大衣，围了一条焦糖色的围巾，站在路边等的时候，风吹起围巾的流苏，她低头用下巴压了一下，抬起头的时候正好看到陆时衍的车从街角转过来。
他今天没穿工装，换了一件深灰色的厚外套，整个人比平时在工地上的样子柔和了一些。他把车停在她面前，隔着车窗看了她一眼，嘴角有极浅的弧度："上车吧。"
那条银杏街离她家不算远，开车不到二十分钟。两人到的时候是下午最暖和的时候，阳光从银杏叶子的缝隙里漏下来，在地上投出一片碎金似的光影。整条街两排银杏树已经黄透了大半，有的整棵树都变成了灿烂的金色，只有靠近树梢的部分还带着一点残绿，色调比完全金黄的时候更有层次感。
温知夏走在前面两步，仰头看着那片金色的树冠，深深吸了一口冷而干净的空气："幸好今天来了。再拖一周肯定只剩光杆了。"
陆时衍走在她旁边半步之后的位置，没有接话。他也在看那些树，但偶尔他的目光会从树冠上落下来，落在前面那个裹着焦糖色围巾的身影上。
温知夏走着走着忽然停下来，蹲下身从地上捡起一片形状特别完整的银杏叶，举起来对着阳光看了看。叶子在逆光下呈现出一种半透明的金黄色，脉络清晰可见。
"你看这个形状，像不像一只小扇子？"她把叶子举到陆时衍面前。
陆时衍低头看了看，又看了看她："你每次看到好看的叶子都会捡起来吗？"
"不一定。要看心情。"她把叶子小心地收进大衣口袋里，"今天心情好，所以捡一片。"