一周之后温知夏收到了文旅局正式的通知——她入选了城东工业遗址改造项目的文创配套设计团队。虽然不是主创单位，但拿到了"文创视觉体系及文化衍生品设计"的全部内容，项目周期八个月，体量不小。
她收到邮件的那一刻正在工作室里翻明信片的色样，手机屏幕亮起来的时候她点开看完，然后在工位上坐了足足十秒钟没动。她深吸一口气，把手机屏幕朝向自己又读了一遍确认无误，然后站起来走到窗边，看着楼下街道上忙碌的人群，轻轻说了一句"好"。
然后她把通知转发给了陆时衍，配了一行字："选上了。谢谢你。"
陆时衍的回复很快就来了："恭喜。是老城项目和你今天现场表达的双重结果，我最多只占了三分之一。"
温知夏看到"三分之一"这个精确的数字忍不住笑了。她回了一条："那剩下的三分之二归功于我自己，以及你周末帮我过的那一遍。"
"那四分之一归我吧。"他改口改得很快。
"成交。"
项目正式启动之后温知夏的工作节奏明显加速了。城东工业遗址的场地条件比老城项目要复杂得多，她花了两周时间跑了四次现场，拍了上千张照片，走访了周边社区的老住户，搜集了大量的口述和旧照片资料。每一次去现场她都会给陆时衍发照片，有时候是厂区残存的标语墙，有时候是一根锈迹斑斑的旧管道，有时候是冬天光秃秃的梧桐树枝从红砖墙后面伸出来的样子。
陆时衍每张图都会回，有时候是简短的点评，有时候是一句"这个锈迹的色号值得保留"，有时候是一张他那边正在做的项目的结构细节做对比。两个人隔着屏幕交换着各自视野里的世界，那些图片和文字凑在一起，成了一本只有他们才看得懂的、缓慢生长的对话日志。
十二月下旬，温知夏在厂区现场遇到了一件意外的事。
那天她一个人在场区内拍资料，走到一栋废弃的车间大楼前面的时候，发现二楼的窗台上有一株野生的蕨类植物，在冬天所有草木都枯萎的背景下，那株蕨类的绿色显得格外醒目。
她站在那里仰头看了很久，然后从包里掏出本子，把蕨类生长位置、窗台的朝向、墙面剥落的涂料颜色全都记了下来。她握着笔在本子上写字的时候，冷风从厂房破掉的窗户洞口灌进来，她没戴手套，手指冻得微微发红。
她正准备收本子走人的时候，口袋里的手机震了一下。她掏出来一看是陆时衍的来电，接起来的时候听到他的声音："你在哪个位置？"
"啊？"她愣了一下，"我在东边的车间这边，你怎么知道我出——"
"你的微信定位分享没关。"他的语气带着一点无奈，"我在你刚才发的那张照片的拍摄点附近转了一圈没看到你，你往那个车间走的时候我看到了你站在窗台底下发呆了大概五分钟。"
温知夏猛地转过身，果然看到厂房大门口站着一个穿深色外套的高大人影，隔着几十米的距离朝她抬了一下手。
她快步走过去，到了他面前的时候还有点没反应过来："你怎么在这边？"
"今天下午工地进度对完了，顺路过来看一眼。"他低头看了看她被冻红的指尖，没有多说什么，把手里的保温杯递了过去，"先喝点热的。"
温知夏接过来拧开，是热水，不烫，刚好入口。她喝了两口之后暖意从喉咙滑下去，整个人舒服了不少。
"我刚才看到二楼窗台上有株野生的蕨类，在冬天还能长得那么好，觉得很有意思，就站在那看了一会儿。"她边说边把本子翻给他看，"想把这个元素融进项目里。"
陆时衍低头看了一眼她画的速写，线条利落但带着随性，那株蕨类的形态被捕捉得很准确。"从这里提炼纹样的话，可以做阵列式的辅助图形。"他指了指她的速写，"叶片分叉的节奏感，和厂房原来的钢架结构其实是同一个逻辑。你把它拍出来对比看看。"
温知夏顺着他的思路低头看了一眼自己的速写，确实——蕨类叶片的生长节奏和厂房窗框的支撑结构在视觉逻辑上有一种天然的呼应。她抬头看他："你怎么一眼就看到了这层关系？"
"因为我也在看同一批东西。"他收回目光，看向远处的厂房轮廓，"你发我的那些照片，我也都看了。"
温知夏把保温杯拧好递还给他，两个人并肩往回走。冬日下午的光线稀薄而清透，把厂房的影子长长地投在水泥地面上。温知夏走在他旁边，踩着自己和他的影子交界的地方，忽然说了一句："你来这儿不止是顺路吧？"
陆时衍沉默了两步的距离，然后说："快两周没见到了。刚好路过，就进来碰碰运气。"
温知夏没有拆穿他。她低头看着脚下的路面，嘴角弯了一下："那你运气挺好，碰上了。"
两人走到厂区门口的时候，温知夏看了一眼时间，然后转过头看他："我还有一批资料要拍，你要是没事的话，陪我把南边那栋仓库也看了？"
"可以。"
那天下午他们在城南旧仓库里又待了一个多小时。仓库的屋顶有漏光，落在地上的光斑随着太阳的移动缓缓游走。温知夏在里面拍细节的时候，陆时衍就安静地站在旁边看着，偶尔在她需要爬高拍高处细节的时候帮她扶一下梯子。
在仓库二层的一个角落里，温知夏发现了一排完整的旧木质工作台，桌面上还有当年工人留下的划痕和油渍印记。她蹲下来用手摸了摸那些痕迹，抬头看向陆时衍："你看这些痕迹——几十年前有人坐在这里工作，留下了这些印记，然后人走了，厂子关了，这些痕迹就一直留到了今天。我想在我的设计里把这种'时间的痕迹'用一种方式留下来。"