陆时衍蹲下来和她平行，看着桌面上那些深浅不一的划痕和油渍，安静地看了很久。然后他说："你不要模仿它。把它的纹理用某种方式拓下来，然后放在空间里，让它自己说话。"

温知夏侧头看着他，那双眼睛里映着仓库顶部落下来的光线，明暗交错。

"陆时衍，"她说，"你今天不是来碰运气的吧？"

他没有否认。他蹲在她旁边，看着桌面上那道最深的刻痕，像是在看一件很旧的东西慢慢地重新变得清晰起来。

"我就是想来看看你工作的地方长什么样。"他说。

温知夏蹲在原地，好一会儿没有接话。仓库里很安静，只有风从破损的窗户缝隙里钻进来的低微声响。她把手从桌面上收回来，放回自己的膝盖上，然后轻声说了一句："那你看到了。就是这样——破破旧旧的、灰扑扑的、但到处都是故事。"

"挺好的。"他说，"比我想象的好。"

他们从仓库出来的时候天快黑了。温知夏站在门口整理相机里的照片，陆时衍站在她侧后方安静地等。

"晚上有空吗？"他问。

"有。怎么了？"

"附近有一家羊肉汤馆，沈聿推荐的，说冬天喝很合适。要不要一起去？"

温知夏把相机收进包里，转过身看他："你其实今天下午就是为了带我去喝羊肉汤才过来的吧？"

陆时衍的表情在暮色里看不太真切，但温知夏能看到他的嘴角弯了一下，然后他说："被发现了。"

温知夏把包的拉链拉好，走到他面前："那走吧。正好我也饿了。"

那天晚上的羊肉汤馆不大，热腾腾的雾气从厨房窗口不断涌出来，把整间店熏得暖烘烘的。温知夏和陆时衍面对面坐了一张小桌，桌上铺着红白格子塑胶桌布，两个大碗的羊肉汤端上来的时候滚烫的汤面还在翻滚。

温知夏用勺子搅了搅汤，夹起一片羊肉吹了吹放进嘴里，满足地呼了一口气。

"你今天下午在那间仓库里的状态，比你开会的时候还要投入。"陆时衍也低头喝了一口汤，然后放下勺子看她。

"因为不需要准备嘛。开会的时候我得考虑别人想听什么、我该怎么说。但在现场的时候，我只需要管我自己想看什么。"

"那个状态很好。"他说，"你以后做方案的时候，可以先回到那个状态里。"

温知夏听了这句话之后没有回答。她低下头继续喝汤，但她在心里把这句话好好地记住了。

那天晚上她回到家之后，在自己的速写本上新开了一页，在纸的最上方写了一行字："做方案之前，先回到那个仓库的状态里。"

然后她翻到之前那页蕨类速写，在旁边新加了一行批注："和钢架结构呼应。"

她看着那行批注看了很久，然后轻轻合上本子，放在书桌靠窗的角落。

窗外的月亮很亮，她坐在书桌前发了一会儿呆，然后伸手拿起手机，给陆时衍发了一条消息："今天的羊肉汤很好喝。下次我带你去另一家。"

"好。等你带。"

她看着那条回复，把手机放在桌上，关了灯。

黑暗中她闭着眼回想今天下午的仓库、桌上的油渍刻痕、窗台那株倔强的蕨类、还有蹲在她旁边说出"你不要模仿它，让它自己说话"的那个人。

她想，这个冬天的收获，比她预想的要多得多。