温知夏愣了一下，接过来打开——是一本不算厚的书，封面上印着一句话："一个季节换一碟菜"。她翻开内页，是那部电影的周边食谱书，里面印着电影里出现过的每一道菜的做法和对应的季节食材。

她翻了两页就合上了，抬头看他："你什么时候买的？"

"上个月。不确定你会不会喜欢，但觉得你会想自己试试里面那些菜。"

温知夏把那本书抱在怀里，纸袋的棱角轻轻抵着她的胸口。她看着他，想了好几种说法都觉得太轻或者太重，最后她只是轻轻说了一句："陆时衍，你在慢慢把我喜欢的一切都变成我们共享的东西。"

陆时衍看着她，在放映厅门廊的灯光下，他的目光很温和："我没想过要把你的变成我的。我只是想陪着你看着你喜欢的东西，然后顺便也喜欢上它们。"

温知夏没有接话。她走上前一步，把自己裹进了他的外套里——就是那种正面的拥抱，额头靠在他胸口，能感觉到他心跳的节奏。

陆时衍微微僵了一瞬，然后抬起手轻轻环住她的背，没有用力，只是让她靠着。

门廊外的风从街角灌进来，吹动了她外套的边缘。但两人站着的那个小小的空间里，暖意始终没有散。

过了一会儿温知夏从他怀里退出来，低头假装在理自己的围巾，耳朵尖上的红怎么都藏不住。她清了清嗓子："你送我回去。"

"好。"

车子开回去的路上她靠着车窗，怀里放着那本书，看着窗外街道两旁的圣诞装饰灯串一路向后滑去。

"陆时衍。"

"嗯？"

"明年春天的时候，你要不要试试我做的第一道菜？"

他握着方向盘，目光看着前方，但嘴角动了动："那要看你做什么。"

"做那个电影里女主角春天做的第一道菜，我回去查一下。"

"好。"他说，"我等。"

车子开到她小区门口的时候她没有急着下车。她坐在副驾上把那本书从纸袋里拿出来又看了一眼封面，然后重新收好。

"节日快乐。"她说。

"节日快乐。"他回应，"明年见。"

"明年见。"

她推开车门走下去，走了两步之后回头隔着车窗看了他一眼。他还没有发动车子，车内的仪表盘灯光照亮了他半边脸的轮廓。她朝他挥了一下手，然后转身往小区里走。

上楼的时候她的脚步比平时慢一些，走到家门口的时候她回头看了一眼楼下——他的车已经不在原地了，但那个位置的路面上还残留着两行车辙的痕迹，被路灯照得微亮。

她开了门，换鞋，把书放在玄关柜上。换完衣服之后她重新拿起那本书，坐到沙发上从头翻了一遍。

翻到一半的时候她停下来，看着其中一页的空白处，想了一会儿之后拿了一支笔，在那页的边角写了一行很小的字："春天的第一道菜，要等天气再暖一点。"

然后把书合上，放在床头柜上。灯关了之后她闭着眼，脑子里还在转着那部电影里雪景的画面和他刚才在放映厅门廊下说"我只是想陪着你看着你喜欢的东西"时的语气。

她翻了个身，把被子裹紧了一点。

窗外远处偶尔有一两声零星的烟火声，节日的气氛从城市的各个角落隐隐约约地飘过来。她在一片暖意和安稳里慢慢闭上了眼。