跨年夜那天，整座城市都笼罩在一种轻盈而热闹的期待感里。

温知夏下午收工比较早，因为工作室的小伙伴们提前申请了早点走，她也就顺水推舟给大家放了半天假。最后一个离开的小林走之前扒着门框回头看了她一眼："姐，跨年有安排吗？"

"有。"温知夏正在收拾桌面，头也没抬。

小林"哦——"了一声，语调七拐八拐地拉得很长，然后被温知夏一个眼神打发了出去。

工作室安静下来之后，温知夏在工位上又坐了一会儿，看着窗外逐渐暗下来的天色，把桌面上的笔归拢进笔筒、文件夹摞整齐、水杯洗干净倒扣在沥水架上，做完这一切之后她才拿起包站起来，锁好门下楼。

她和陆时衍约的是晚上七点，在市中心一个旧厂房改造的创意园区里。那地方她之前去过一次，空间很大，顶楼有一个露台可以看到城市的全貌，跨年夜的时候会开放给预约的客人，氛围安静但不冷清。

她到的比约定时间早了几分钟。露台上已经布置好了暖色的灯串和几组矮桌矮椅，角落里有电热取暖器，橘红色的光映在水泥地面上，和远处城市灯光的冷色形成一种温和的对比。

温知夏在露台边缘站了一会儿，看着远处逐渐亮起来的城市天际线。今晚没有下雪，风也不大，是一个难得的不那么冷的冬夜。她把手搭在栏杆上，呼出的白气在空中散开然后消失。

身后传来脚步声，她没回头，但听到那个熟悉的节奏就知道是谁。

陆时衍走到她旁边站定，也把手搭在栏杆上，顺着她的目光看向前方的那片灯火："来得很早。"

"工作室今天散得早。你呢？"

"工地下午收尾之后就没什么事了。"他侧头看了她一眼，"冷吗？"

"不冷，今晚风小。"

两个人就这么并肩站在露台上看了一会儿城市的天际线。远处的几栋高层建筑顶部有灯带在不断变幻色彩，映在夜空里像是缓慢流动的光河。

"这一年你最大的收获是什么？"陆时衍忽然问了一句。

温知夏被他这个问题问得愣了一下，想了一会儿才回答："以前每年年底都觉得自己好像做了一些事但又好像什么都没有留下。但今年——老城项目落地了，城东项目也开始了，还认识了你。"她说到最后三个字的时候语气轻了一点，但没躲。

陆时衍安静了两秒："我今年的收获，跟你差不多。"

温知夏转头看他："你之前不是说你会记了吗？"

"我确实记了。"他偏过头看她，"记了茶舍的茶、江边的晚风、银杏街的黄叶、山顶的灯火、仓库里的那把锁。还有你站在窗台前面发呆的样子。"

温知夏被他念出来的这些细节噎了一下，好一会儿才找回自己的声音，有点哑："你背下来的？"

"不用背。"他说，"因为忘了才会需要背。"

温知夏低下头，双手撑着栏杆，看着远处的光河在冬天清澈的夜空下缓慢流动。

"那你明年想记什么？"她问。

陆时衍想了一下："你把明年的第一道菜做好之前，我要先想好明年的愿望是什么。"

"那你可以把愿望先收着，等我想好做什么菜再一起兑现。"

"成交。"

两人在露台上又站了一会儿。园区里的游客逐渐多起来了，楼下有吉他弹唱的声响从街道方向飘上来，混着谈话声和酒杯碰撞的清脆声响，热闹但不过分吵闹。

温知夏站久了觉得脚有点凉，来回换了一下重心。陆时衍注意到了，回头看了一眼露台入口处的暖风机，然后把手里的车钥匙递给她："去那边坐着等，我去买两杯热饮。"

"我跟你一起。"

"你坐着，我很快回来。"

温知夏接过他的车钥匙握在手里，看着他的背影消失在楼梯口。她在矮桌边的椅子上坐下来，钥匙的金属齿硌着掌心，带着一点余温。

她低头看着那把钥匙，想到了钥匙对应的那辆车和那个常坐在驾驶座里的人，觉得这个跨年和她想象中的终于重合了。

陆时衍回来的时候手里端着两杯热巧克力，上面飘着一层细密的奶泡。他在她对面坐下来，把其中一杯推到她面前："加了点肉桂粉，不知道你喜不喜欢。"

温知夏端起来喝了一口，肉桂的香气和巧克力的甜暖在舌尖上交叠，温度刚好。她捧着杯子，透过升腾起来的热气看着他："喜欢。"