远处传来零星的欢呼声，有人开始倒计时了。温知夏侧耳听了听，声音隔着几栋楼的厚度传到露台上时已经变得模糊而绵软。她低头看了一眼手机上的时间，十一点五十二分。

还有八分钟。

"陆时衍，你以前跨年的时候都怎么过的？"

"和前几年差不多，一个人在家，或者还在工地上。"他端着热巧克力喝了一口，"有时候会忘了是跨年夜。"

"那今年呢？"

"今年记住了。"

温知夏笑了笑，把杯子放在桌面上，双手拢着杯壁感受那一点温度。风从露台边缘吹过来，拂过她的发梢，她微微眯了一下眼。

远处开始有人放小型的手持烟花，金色的细碎光亮在城市街角一簇一簇地升起来。楼下的人群声浪在逐渐升高，有一道模糊的"十、九、八"从更远的地方叠着传过来。

温知夏站起来走到露台栏杆边，陆时衍也站起来走在她旁边。

城市在远处铺展成一片望不到尽头的灯火。倒数声在几个方向同时响起，参差交叠，辨不清具体是从哪个方向先开始的。她听着那些声音汇成一片，在最后几秒里化作一声齐整的轰鸣。

"新年快乐。"她侧过头看向他，呼出的白气在空中轻轻散开。

"新年快乐。"他看着她，城市的烟火和灯光在他身后无声地绽放。

那一年的最后一秒和下一年的第一秒之间，只有很细很细的一条缝隙，被城市的喧闹和两个人之间的安静共同填满。

他们并肩站在露台边沿，没有拥抱也没有牵手，只是各自端着一杯喝了一半的热巧克力，看完了整场遥远的烟火。

然后陆时衍低头看着她被灯光映得温润的侧脸，忽然说了一句："温知夏，今年会更好的。"

"你怎么知道？"

"因为今年你不会是一个人走。"

她低头喝了一口热巧克力，那点甜暖从喉咙滑到胃里，在冬夜的风中稳稳地托住了她。

"那说好了，"她说，"今年也不许走丢了。"

"不会。"他答得很轻，但很稳。

露台上的灯串被风吹得微微晃动，光影像细碎的金沙一样落在两个人之间的地面上。楼下的人群在欢呼之后逐渐松散开来，歌声和谈话声汇成了城市跨年夜特有的背景音。

温知夏侧过头把下巴缩进围巾里，看着他线条分明的侧脸和远处的城市灯火叠在一起。她觉得自己大概会记住这个画面很久很久——冬天的风、暖色的光、喝了一半的热巧克力，还有身边这个安静地陪她站在露台上看完一整场城市焰火的人。

"明年跨年你想在哪过？"她忽然问。

陆时衍转头看了她一眼，想了一下："别太冷的地方吧。"

"那我明年查查旅行攻略。"

"嗯，我配合。"

她笑了，转身从栏杆边退回来，往露台出口的方向走。他端着那杯已经半凉的热巧克力跟在她身后，步伐不紧不慢。

走到楼梯口的时候她回过头来看了他一眼。灯串的光落在他的肩上和发间，整个人在这片暖色的光线里显得比平时更柔和一些。

"走吧。"她说，"带你去吃个宵夜，这附近有一家通宵营业的馄饨摊，我去年跨年的时候一个人去吃过。"

"今年两个人吃。"

"嗯。"她走下两级台阶，又回头看了他一眼，"两个人吃的话，可以多加一份煎饺。"

他嘴角动了动，跟上了她的步伐。

城市的跨年夜还在继续，远处的烟花声时近时远。他们在旧厂房的楼梯间里一前一后地走着，脚步声在空旷的楼梯间里轻轻地回响，像是这座城市在那一年的末尾，给他们留下了一段最安静的间奏。