陆时衍伸手接过来看了看，摊开在她面前比划了一下："不割裂。这个蓝色本身有重量感，不是轻飘飘的那种。放在红砖墙前面反而能压住。"

"我也觉得。"她把布仔细叠好放回去，但没有立刻走，在摊位前又站了一会儿，像是在脑子里构建画面。

陆时衍站在她旁边，安静地等她。她转完一圈之后带着他去了对面的一个手作陶瓷摊位，摊主正在拉坯，温知夏在旁边看了一会儿，又和摊主聊了几句泥料的配方和烧制温度，然后才心满意足地离开。

"你刚才和摊主聊的那些问题，"陆时衍走在她旁边，"是你已经想好的还是现场想的？"

"现场想的。看到东西的时候脑子里会自动冒出问题，拦不住。"她侧头看他，"是不是觉得我逛这种地方特别啰嗦？"

"没有。"他说，"很好。你问的那些问题，说明你在想怎么把看到的东西转化成你自己的语言。这种转化能力不是每个人都有。"

温知夏被他这么一说，反而有点不好意思了。她低头踢了一下路边的小石子，低声说："你说话的时候有时候会让我觉得，我在做的事好像比我自己以为的更有价值。"

"那是因为你做的确实有价值。"他回得很淡，但语气里没有半点敷衍。

市集逛完之后两个人在附近找了一家坐得舒服的咖啡馆休息。温知夏捧着一杯热拿铁坐在沙发椅上，脚缩起来窝着，整个人处于一种完全放松的状态。陆时衍坐在她侧面的单人沙发上，也在喝咖啡，偶尔翻一下手机上的工作消息。

"你下次什么时候再去现场？"他问。

"下周三，要去拍一批社区老居民口述的采集资料。"

"我去接你。"

"不用接啦，我自己去就行——"

"不是接你。"他说，"是陪你一起去。"

温知夏端着咖啡杯的动作停了一下："你这段时间不是也在忙吗？"

"周三下午正好空出来了。"他把手机放回桌上，看向她，"而且你上次说你对那批社区口述资料整理得不太顺手，想找一个旁观者帮你听听逻辑。我可以帮你听听。"

温知夏看了他好几秒，然后低下头喝了一口拿铁，说了一句："那你周三中午先吃点东西，我们可能会在社区待一下午。"

"知道了。"

周三那天下午，温知夏带着陆时衍去了城东工业遗址周边一个老旧的居民区。她约好了一位在这里住了四十多年的老工人，对方是当年厂区的钳工，退休之后还住在附近的老楼里。

老人说话带着很浓的本地口音，语速偏慢，但记忆力惊人。温知夏坐在老人家客厅里的旧藤椅上，录音笔开着，本子摊在膝盖上边听边记。陆时衍坐在她旁边更靠后一点的位置，安静地听着，全程没有插话，但偶尔会在温知夏飞快写字、来不及抬头的时候，帮她用手指压一下快要从桌沿滑下去的录音笔。

老人讲了很多细节——厂区当年的生产节奏、工友们之间的玩笑、食堂最好吃的菜是哪一道、厂里年会上有人唱过什么歌、厂房墙上那些标语是谁写的。温知夏听得非常投入，笔尖在本子上飞速移动，偶尔会在关键处画一条波浪线。

访谈进行了将近两个小时。结束之后温知夏和老人家道了谢，和陆时衍一起下楼。老旧的筒子楼楼道灯光昏暗，她走在前面，走到一楼的时候忽然停下来靠在墙边，长长地呼出一口气。

"刚才他讲到那句'那时候大家下班了都不急着走，在门口抽根烟聊会儿天再回'的时候，我差点没控制住。"她说，"那个画面太清楚了，我能看到那些人在我的脑子里站着。"

陆时衍站在她旁边，看着她因为情绪激动而微微泛红的眼眶。他没有安慰她，只是安静地陪她在昏暗的楼道里站了一会儿，等她缓过来之后才说："你刚才记下来的那些内容，已经不只是资料了。"

"什么意思？"

"你记的时候，不只是抄他的话。你还在旁边画了线、标了重点、画了速写。"他说，"你在用你的方式去消化它们。所以这些东西不会只是躺在你的笔记里，它们会变成你方案里的一部分。"

温知夏靠在墙上，安静地听他说完。楼道里很暗，只有拐角处一扇小窗透进来一点午后的光线，落在两人之间的地面上。

"走吧，"她说，"我饿了，请你去吃那家上次路过看到的面馆。"

"我请你。"

"那不行，你今天贡献了一个下午的听力劳动，得我请。"

陆时衍没有再争。他推开门让她先出去，冬日下午稀薄的阳光照在她背上，她走了两步之后回头看了他一眼，逆光的轮廓在光里镀了一圈柔和的金边。

他心里想着的那句话没有说出来——看着一个人在自己喜欢的领域里闪闪发光的样子，比看到任何好看的建筑剖面图都让他觉得满足。

他跟上她的步伐，朝着街角那家亮着暖色灯光的小面馆走了过去。