八月初的一个傍晚，城里的热度终于比七月中旬稍微降下去了一些。虽然白天的温度依然不低，但入夜之后会有风从河面上吹过来，带着水汽的凉意，把一整天积攒的暑气一点一点地带走。

温知夏在下午六点左右收完了当天的工作。城东项目的深化方案刚提交了一版阶段性成果，老城那边的长期规划初步框架也已经定了下来，新招的设计师已经开始独立负责一部分纹样延展的工作。她靠在工位上伸了一个懒腰，把笔帽扣好、本子合上、水杯洗干净放回杯架上，做完这些细碎的收尾动作之后才拎起包锁门下楼。

走到楼下的时候她看到陆时衍的车停在路对面。他今天下午在城东项目附近的工地收尾，结束后发消息问她想不想去那条河边走走。她回了一个"好"字，然后两个人各自收拾完手上的事，在河岸边碰了面。

那条河是城东项目片区附近的一条老河道，两岸这两年刚修好了新的步道和照明系统。天色还没有完全暗透，路灯已经亮起来了，暖黄色的光落在水面上被晚风揉成一片细碎流动的金色。步道两旁种着垂柳，枝条在风里轻轻地摆动着，在灯光的映照下像是一幅半透明的画。

温知夏走在陆时衍旁边，步伐不急不慢。她今天穿了一件薄薄的棉麻衬衫和浅色长裤，走起路来衣摆被晚风带得轻轻晃动，整个人看起来很松弛。

"城东那边的深化方案今天下午交了。"她说。

"感觉怎么样？"

"比前几版顺很多。可能是因为前期调研做得够扎实，到了深化的阶段反而没有太多来回拉扯的地方。甲方那边的反馈也比较清晰，没让我猜来猜去。"

"那老城那边呢？"

"长期规划的初稿我也写完了，下周和合作方碰一次面就能确定大方向。"她说到这里侧过头看了他一眼，"你上次陪我一起去碰面的那次，对我帮助挺大的。"

"我什么都没做，只是坐在旁边听。"

"你坐在旁边听，和我不需要一个人坐在那里听，是两回事。"

陆时衍没有继续反驳，他安静地走在她旁边，走路的节奏和她保持同步。河面上的风吹过来的时候把他的衬衫下摆也掀起来一点，温知夏侧头看到他的轮廓在路灯和河水的反光之间勾勒出一道柔和的暗边，觉得这个画面值得被好好地记住。

走了一段路之后温知夏在河岸边的一棵柳树旁边停了一下。她把双手放在柳树低垂的枝条上捏着，像是在感受那个细微的摩擦力，然后转过身来看着身后的河水，目光顺着水流的方向看向远处亮着灯的一座小桥。

"陆时衍，我们认识快一年了。"

他走到她旁边站定，也顺着她的目光看向那座桥："嗯。去年九月到现在，快十一个月了。"

"你连月份都算好了？"

"刚好想了一下。"

温知夏从柳树旁边转过身来面对着他，双手从枝条上收回来垂在身侧。河岸边的晚风把她的发尾吹得微微扬起，她抬手拢了一下，然后重新放下手。

"去年的这个时候我在做老城项目的初稿，你还在你的地标工地上。我们各自忙各自的，什么交集都没有，连对方长什么样子都不知道。"她说这话的时候语气很轻，像是在讲一个很久远的故事，"现在想想，那段时间好像离我很远了。"

"我记得那天第一次见你的时候，你穿了一件浅色的外套。"陆时衍说。

温知夏微微一怔："你还记得这个？"

"我记得很多东西。"他说，"从第一次到现在，每一个阶段我都记得。茶舍的茶、江边的风、银杏街的黄叶、山顶的灯火、老洋楼的楼梯、河边的柳树——我都记得。"

他说那些细节的时候目光一直落在她脸上，没有移开。河上的风把柳枝吹得沙沙响，在水面上投下摇晃的暗影。温知夏站在原地安静地听他说完，觉得胸口有什么东西被这些平平无奇的词句轻轻地托起来了。

她往前走了一步。

一步的距离足以让她和他之间只剩下不到一臂的间隔。她仰起头看着他的眼睛，河岸的灯光落在他的瞳孔里，变成了两小簇温暖的光点。

"陆时衍，我有一件事想跟你说。"

"你说。"

"我认真想过了。"她的声音不大，但在河边的晚风里足够清晰，"我想和你好好地在一起。不是'继续相处看看'的那种，是想和你一起把以后的日子安排好——夏天一起去河边散步，秋天去银杏街捡叶子，冬天找个不太冷的地方跨年，春天你给我煮新茶。"

她说到这里停了一下，像是在整理呼吸的节奏。风从河面上吹过来，把她额前的一缕碎发拂到脸颊旁边，她没有去拢，就让它那么垂着。

"我知道这些听起来很日常，但这就是我想过的生活。和你一起买菜、做饭、散步、看四季。我不需要什么很大的仪式，我只要你在我旁边。"她看着他的眼睛，把最后那几个字说完，"我想和你一起过。"

河岸上的风安静了好几秒。

陆时衍站在她面前，距离近到他能看清她的睫毛在灯光下投出的细小阴影。他听完她说的每一个字之后没有立刻开口，但他的目光从她的眉眼移到她的嘴角、又从嘴角回到她的眼睛，像是在把她说出来的话和她说这些话时候的表情一起放进心里某个地方。

然后他开口了。声音比平时稍微低一些，在晚风里显得格外清晰："你刚才说的那些安排，四季的安排，我很早就想和你一起过了。但我没有先说，是因为我想让你先确认你想要的是什么。现在你确认了，那我也确认——我想要的就是和你一起的四季。"

温知夏听到"四季"那两个字的时候眼眶热了一下。她用力眨了两下眼把那点热度压了下去，然后低下头，看着两个人之间大约半步的距离。她往前又走了半步，伸手轻轻握住了他的两只手。

她的手指合拢的时候感觉到他的手掌温度比她的手略高一些，指节分明，被她握着的时候没有任何收回去的意图。他把手掌翻转过来，让她的手指和他的手指交错着扣在一起。

"那我们就这样说好了。"她抬起头来看着他，眼睛里有路灯的光和河水细碎的闪光。

"说好了。"