陆时衍的加班频率在那段时间达到了一个高峰。

地标项目的竞标进入了最终冲刺阶段，他和团队需要连夜赶制一套施工深化图，甲方那边的反馈窗口期有限，每天都有新的修改意见发过来。他通常晚上十点以后才能从工地或事务所回来，有时候更晚。

每一次深夜归家，他都会在入户门前先停一步。他会在门口低头调整自己的呼吸频率，然后把钥匙插进锁孔里的时候刻意减缓转动的速度，让锁芯的机簧声响降到最低。进门之后他换鞋的动作是半蹲着的，几乎不起身，这样重心转移时不会踩出多余的地板声响。他会把公文包放在玄关柜的最里侧而不是台面上——因为台面是空心的，放东西会发出较大的声响。

做完这些之后他会沿着走廊慢慢走向厨房。倒水的时候他会先拧开水龙头让水流小到几乎成线状，接完水之后再轻轻关上。杯底放在台面上的时候他会用手掌先承接一下，然后才慢慢松手，让杯壁和台面接触的时候只发出极其微弱的、类似布料摩擦的声响。

他做这一切的时候没有刻意计算时间或步骤，但这种"尽量降低存在感"的行为模式已经被他练习到几乎是下意识的程度。他回到家的整个过程中，几乎没有产生任何足以穿透门板的声响。

大多数时候，他回来看不到温知夏的身影。她的房间门在晚上十点之后通常是关着的，门缝下的光线也经常是暗的。他有时候会路过她房间门口，通过那一线空隙确认她已经休息了之后，就会加快脚步离开走廊。

有一晚他回来得特别晚。凌晨十二点四十分，整栋楼几乎已经沉入彻底的安静里。他开门的动作比平时还要轻，换鞋的时候甚至屏住了呼吸，因为怕呼吸声在寂静的走廊里被放大成某种突兀的存在。

他走到厨房倒水的时候，发现台面上那只手工陶瓷杯的旁边多了一杯水。那杯水放在他通常放杯子的位置，杯壁上没有水珠，应该是刚倒不久，水温尚温。杯底压着一张便利贴，上面写着："厨房保温壶里有热水，用那个倒就不用等烧水了。温的。"