一周之后，两个人的作息已经完全错开了。

温知夏有时候早上出门的时候会看到玄关处多了一双换下来的鞋——鞋尖朝向柜内、整齐摆放，说明陆时衍已经回来过了，并且已经再次出门。鞋底边缘带着一点工地上常见的干泥印，在灯光下显出浅灰色的痕迹。

有时候她晚上回来的时候会在厨房台面上看到一只洗好的水杯，倒扣在沥水架边缘。杯壁内侧没有水渍残留，是他习惯性的"洗完之后用干布抹一遍再放"的做法。那只杯子的存在证明他今天回来过，但此刻他应该已经回到事务所或者去了新的工作地点。

他们在同一套公寓里共同生活着，但大部分时候只能通过这些痕迹来确认对方的存在。鞋子、水杯、冰箱里减少的酸奶数量、垃圾桶里多出来的外卖包装袋——这些物品构成了他们之间主要的沟通渠道。

有一天早上温知夏出门之前在玄关换鞋的时候，看到鞋柜最上层放着一把伞。不是她的，是陆时衍的。深蓝色的长柄伞，伞身折叠整齐、绑带扣好。伞旁边没有留任何字条，但她看了一眼窗外的天气——阴天，预报说下午有雨。

她在玄关站着看了那把伞大约三秒，然后伸手把它拿起来，放进了自己的帆布包里，同时把自己那把备用的折叠伞从包里取出来放在了伞旁边。她没有留字条解释这个交换，也没有发消息告知，只是用自己的伞替换了他的伞，然后推开门出了门。

傍晚她从工作室回来的时候，那把深蓝色的伞已经被她用了——下午果然下了雨，她撑着它去了一趟印刷厂。回到公寓之后她把伞撑开晾在玄关的角落里，然后换了鞋走进去。

走到客厅的时候她看到茶几上放着一把浅灰色的折叠伞，是她早上留下的那一把，已经被叠好放回原位。伞柄上挂着一张便利贴，只有四个字："谢谢。好用。"

她盯着那四个字看了几秒，然后拿起那把折叠伞放回了自己的帆布包里，把陆时衍的那把长柄伞收好放回了鞋柜的固定位置。