他收回目光，继续走向书房。门在他身后轻轻合上的时候，锁舌入位的声音被压缩到最小的幅度。

客厅重新安静下来。温知夏翻过一页书，拇指在页角处停了一下，然后继续往下读。她的目光停留在书页上，没有抬头看向书房方向那扇关起来的门。她知道他在里面，也知道他今天比之前早回来了——这两个信息落在她的感知系统里，被记录但不被处理，像是沿着某个固定的路径经过然后离开，没有引起任何分支或延伸。

那天晚上他们没有再碰面。她看完书之后回了房间，他去厨房热饭的时候客厅已经没人了。两个人之间隔着一道走廊和两扇关着的门，各自完成了各自的晚间流程——洗漱、休息、进入夜间安静的那一部分。第二天早上温知夏出门的时候陆时衍已经不在公寓里了。她经过书房门口的时候看到门开着，里面的桌面被收拾干净了，椅子推进了桌底，像是昨晚不曾有人在里面坐过一样。

她在玄关换鞋的时候低头看到他那双深灰色的拖鞋，被整齐地摆放在鞋柜靠里的那一侧，和他出门前换下来的那双鞋之间隔着一小段空档。她从那个空档的宽度和拖鞋的朝向判断出他今天出门的时候心情应该是平稳的——不匆忙，也没有多余的犹豫。

她收回目光，换好鞋推开门走了出去。

公寓门在她身后合拢的声响在大楼走廊的安静中短暂地回荡了一瞬，然后被过滤掉了。走廊尽头的窗户外面，城市的街景正在晨光中缓慢地展开，和前一天一样。那扇关上的门后面，属于两个人的生活痕迹各自安静地待在原位——一只洗完的杯子、一本翻到中间页的书、一盆叶面微微泛着水光的绿植。它们在上午的光线里沉默地共存着，保持着各自的位置和方向。