周五的下午温知夏提前从工作室回来了。她进门的时候客厅里的光线还亮着，冬天的太阳落得早，但此刻窗外的天空还是那种清透的浅蓝色。她换了鞋放下包，给自己倒了杯水坐在沙发上休息了一会儿。她坐了几分钟之后听到书房方向传来椅子被推动的声响，然后是门打开的声音。陆时衍从书房走出来，手里拿着一个空的水杯，朝厨房方向走去。

两个人隔着客厅的开放空间各自做着自己的事。陆时衍倒水的时候看了一眼窗外的天色，温知夏坐在沙发上看着手机上的一条消息，也没有刻意去看他。他倒完水之后端着杯子从客厅经过的时候速度稍微慢了一点，像是被什么东西拉住了脚步，但他没有转向她的方向。他也只是继续走向书房，门在他身后合拢的声音比平时略轻一些。

温知夏感觉到那道脚步声经过她附近的时候存在了一瞬，然后消失了。她的视线没有从手机屏幕上移开，但她知道那道脚步声的主人在短暂的几秒里和她共享了同一段空气。她知道他是什么样的人——不会主动打破沉默，不会在没有任何预兆的情况下突然改变目前的相处方式。而她自己也不确定如果要改变的话应该从哪里开始。

他们像是两列在同一段轨道上行驶但方向相反的列车，各自在自己的车道里移动着，偶尔在交错的时候能够看到对方车厢里亮着的灯光，看到那些灯光里的人影低着头或看着窗外，短暂地出现在彼此的视线里然后消失在隧道的另一端。他们知道彼此存在，知道彼此还在各自运行着，也知道那些平行的间距正在被时间的长度一寸一寸地填满，但没有任何一方主动鸣笛或者减速。

温知夏那天晚上睡得很早，因为明天是周六，她打算去城南一家新开的独立咖啡馆看看。