中午温知夏给自己煮了一碗面，端到餐桌边坐下来慢慢吃完。吃完之后她洗了碗和锅，然后把厨房台面上溅到的水渍擦干，把抹布拧干搭在水龙头边缘。厨房重新恢复了它不常用时的整洁状态。她把抹布搭好之后站了一会儿，窗外的云层依然覆盖着天空，整个城市的色调像是一张被冲洗过度的底片，所有的边缘都柔和了一些。她站在那里看了一小段时间，然后走回客厅，在沙发上坐了一会儿。茶几上那盆绿植的叶片在散光下泛着一层均匀的、不刺眼的油亮光泽。

下午她回房间画了几页速写，把之前在民艺展馆里看到的那件陶器从记忆中重新提取出来，试着用铅笔在纸面上重现它的器型轮廓和釉面肌理。她画了半个多小时，和原稿对比之后做了几处调整，然后满意地收起了本子。

窗外的天色在那段时间里没有任何变化，依然是那种均匀的灰白色。整个周日在一种低频率、低音量的状态下平稳地流动着，像是被放在一个不紧不慢的水流中，沿着一个固定的方向慢慢地向前漂着。温知夏在晚饭前又去厨房倒了杯水，经过客厅的时候她往书房方向看了一眼——门依然关着，门缝下面没有光线透出来。她不确定他是不是在里面开着灯但门缝被什么东西挡住了，还是他下午出了门、现在还没回来。无论哪种情况，她都没有去敲门或查看。

她端着水杯走回房间，在书桌前坐下来，把那杯水放在桌角。窗外的灰白色光线正在从傍晚的时段缓慢地过渡到夜晚的深灰色调里，城市开始从各个角落亮起灯来，先是几家、再是几栋楼、然后是一整片街区。

温知夏靠着椅背看着窗外那片逐渐点亮的城市天际线，坐在她自己的房间里，在自己的书桌前，握着自己那杯温度已经降下来一半的水。这是她的节奏，她正在按照自己的节奏度过这个周日——和过去的很多个周日一样，和未来的很多个周日也会一样，她沿着自己的轨道平稳地向前走着，既不快也不慢。

走廊那头的门在整个白天里，没有再次打开过。