周五晚上，陆时衍收到沈聿的消息时，正在书房里整理一份项目文档。

消息弹出来的时候他看了一眼屏幕，内容简明扼要："今晚有空出来喝一杯？好久没见了。你那个竞标交完也该喘口气了吧。"

他想了想今晚的日程——没有需要紧急处理的事，也没有任何必须留在公寓里的理由。他回了一个"好"字，又补了一句："九点之后可以。"

沈聿很快回了一个地址，是城北那家他们常去的清吧，名字简洁，位置不临街，藏在一条安静的小巷里。位置不算好找，但因为这个特点，去的人反而多是熟客，不会太吵。

九点半左右，陆时衍到了那家清吧。推开门的时候里面的灯光比室外暗了两档，木质吧台和深色座椅在暖色的壁灯光线下显得沉稳而安静。沈聿已经到了，坐在靠里侧的卡座上，面前放着一杯喝了一半的威士忌，看到陆时衍进来的时候抬了一下手示意。

陆时衍走过去坐下，脱了外套搭在旁边椅背上，点了一杯和他相同的东西。沈聿靠着椅背看着他整个落座、点单、放外套的过程，嘴角带着一种观察者的笑意。

"干嘛这么看着我。"陆时衍端起杯子喝了一口，语气平常。

"我在看你整个人从推门进来到坐下这三十秒里的状态——你走路的姿态、放外套的方式、点酒时的语气。整个过程中你身上没有一处是松的。"沈聿晃了晃自己杯子里的冰，"你知道你刚才走进来的时候像什么吗？像刚从会议室出来，身上的西装还在。"

陆时衍低头看了一眼自己身上那件深灰色的高领毛衣——不是西装，但沈聿的意思不在衣服的品类上。他没有反驳，只是又喝了一口酒："这几天不忙，但习惯还没换过来。"

"不是工作习惯的问题。"沈聿放下酒杯，看着他，"我看的是你坐在这里的时候整个人还是收着的。肩膀没有完全放开，嘴角的线条是平的，眉骨那边的肌肉没有松弛下来。你以前哪怕忙到凌晨从工地出来，坐到我面前的时候也没有这么收着。"

陆时衍端着酒杯的手指没有动。他在吧台暗色的木质台面上看着自己在酒液中模糊的倒影，没有急于开口为自己辩解。

沈聿靠回卡座靠背里，语气松弛了一些："你这段时间工作上的事我大概知道，竞标交完了一切都顺。我今天找你来不是为了聊你那个项目。"

陆时衍抬眼看了他一下。

"我是想知道你结婚之后到底过得怎么样。"沈聿把杯子放回桌面上，发出不轻不重的声响，"你以前虽然话少，但偶尔还会在我面前叹口气、骂句人、说一句'今天真他妈累'。你现在坐在这儿的整个状态都是平的。我认识你这么多年，这种'平'我只在一种人身上见过——那种正扛着一件他自己都没完全意识到的东西的人。"

陆时衍安静了一会儿。酒液在杯沿处形成一道细密的弧线，被室内的暖光穿透后折射出琥珀色的微光，光线沿着杯壁向下滑动了一小段距离然后停住了。他看着那道光线停下，然后把杯子举起来喝了一口，在酒液滑过喉咙的短暂间隙里为接下来的话找到了一个入口。