"我今天出来是因为我也想知道自己现在是什么状态。"

沈聿看了他几秒，然后像是接收到了某种可以继续的信号，放低了声音问了一句："那你自己觉得呢？"

陆时衍把酒杯放回桌面，杯底和木板接触的时候发出一声极轻的闷响。他想了想，开口："我觉得和之前没有什么区别。同样的作息、同样的工作节奏、同样的周末。唯一不同的是回到家之后走廊另一头多了一个人，但我不会主动去找她说话，她也不会来打扰我。"

"你这个状态，跟我之前想象的新婚丈夫完全不是一回事。我见过几个刚结婚的朋友，不管他们性格是内向还是外向，刚结婚那阵子多少会有一些变化——会在聊天的间隙里提到'我太太'，会偶尔看手机回消息，会在酒喝到一半的时候说'我差不多该回去了'。你一样都没有。"

陆时衍听着，没有说话。沈聿说的那些现象他确实一样都没有。他坐在这个卡座里的时候手机屏幕没有亮过，他端起酒杯的手腕姿态和他几个月前坐在这里时也没有不同，他没有在任何一次对话间隙提到"她"或者"我家里"这样的主语。他的婚姻状态像一件穿在外套里面的、不太合身的衬衫，从外面看过去什么都看不出来，只有他自己知道那里有一道多余的缝线勒着。

沈聿换了一个更放松的姿势靠进椅背里，语气也从那层带着调侃的锋利柔和了下来："我不是在说你这样不好。我是说你这个人一向做什么都认真——做设计的时候认真，处理家族关系的时候认真，现在你对待这段婚姻也认真。但你在用'认真'的方式对待一件本来不应该只靠'认真'来解决的事。婚姻如果只剩认真……那它和一份长期合同就没有区别了。但它的功能不仅仅是一份长期合同。"

陆时衍听完了，端起杯子又喝了一口。琥珀色的液体在杯沿上形成一道薄薄的光膜，然后被他喝下去，那道光线消失在了他的唇边。

"你说得对，"他把杯子放下，"它确实像一份长期合同。而且我自己也在让它维持着合同的形态。"

沈聿安静地看了他几秒，然后轻轻地叹了一口气。他没有再追问下去，只是端起自己的杯子朝他示意了一下："那你至少不要让那层合同上的条款把你整个人都箍住了。你还有别的位置可以松一松。"

陆时衍端起酒杯和他的杯子碰了一下。玻璃碰撞的声响在安静的酒吧里短促而清脆，然后被背景的爵士乐吞没了。他喝了一口之后把杯子放回桌面上，靠着卡座的靠背，看着吧台上方那些被灯光照亮的酒瓶轮廓。那些轮廓在他的视线里清晰了一瞬，然后失焦了。

他没有再继续那个关于婚姻的话题。他端起酒杯又喝了一口。

沈聿也没有再继续追问。他只是在杯沿上方看了陆时衍一眼，像是一扇被推开了一点缝隙的门又重新合上了，门缝里最后一丝光线在闭合的瞬间从门框边缘消失了，没有留下任何可以窥探的间隙。沈聿把目光收回来，也端起自己的杯子喝了一口。两个人在吧台暗色的灯光下各自沉默了几秒，让那段关于婚姻的对话在空气中完成了它自己的沉降过程，然后沈聿把话题转向了别处。

他们在酒吧里又坐了一个多小时。后面的对话围绕着最近各自在做的事情、行业里的一些动态、某个共同朋友的新动向展开，节奏松弛自然，和陆时衍结婚前他们坐在一起聊天的模式几乎完全一致。直到他离开的时候沈聿都没有再提起温知夏或那段婚姻——那扇门已经合上了，没有缝隙可推。