“集团想用分店冲高端，但成本压得太狠，用了不该用的东西。我发现了，没同意。”

他说得很简单，每个字都像秤砣，沉甸甸地砸在空气里。

“吵了几次，我走了。后来分店口碑做烂了，就关了。”

三言两语，一段过往。

没有细节，没有情绪，像在说别人的事。

柳锦竹沉默了几秒，点了点头，收起相机。“明白了。”

陆遥张了张嘴，想说什么，被奚望一个眼神止住了。

“肉丝切好了，放冰箱。”奚望开口，声音平稳，“晚上赵磊那边订了十五份工作餐，菜单我放这儿了。”

她把一张单子放在操作间台面上，转身去收拾别处。陆遥也赶紧低下头，用力擦桌子。柳锦竹走回窗边，继续看她的照片。

一切如常，仿佛刚才那段短暂的对话从未发生。

沈知恒感觉到，那不是疏远，而是一种沉默的理解。像一层薄冰被敲开，底下是温度相同的水。

他拿起那张菜单看了看。

红烧鸡块，麻婆豆腐，蒜蓉青菜。很普通的搭配。

他折好，用磁铁贴在冰箱门上。走到水池边，洗手。水很凉，冲过他刚刚切过肉、还残留着体温的手指。他洗得很慢，很仔细，直到指尖的皮肤微微发皱。

一一一一一一一一一一

天色渐暗。槐安里的灯火又一盏盏亮起来。

晚上打烊后，四个人照例简单吃饭。依旧是剩下的工作餐，加热了，盛在大盘里。沈知恒用周姐给的豆豉炒了盘空心菜，碧绿油亮，摆在中间。

吃饭时，陆遥几次偷偷看沈知恒，欲言又止。

吃到一半，沈知恒放下筷子，看向陆遥。

“想问什么，问。”

陆遥愣了一下，脸有点红。

“没、没什么……就是，沈哥，你以前那么厉害啊……”

“都过去了。现在这样挺好。”

“是挺好的。”柳锦竹接话，夹了块鸡肉，“至少咱们店的菜，吃得放心。”

“对！”陆遥用力点头。

“咱们用的都是好东西！沈哥最清楚了！”

奚望没说话，只是把那盘空心菜往沈知恒面前推了推。

沈知恒看着那盘菜，碧绿的叶子，黑色的豆豉粒，在灯光下泛着油润的光。他拿起筷子，夹了一筷子，送进嘴里。豆豉的咸鲜，青菜的清甜，在舌尖化开。

是很简单的味道。

饭后，收拾完。沈知恒在后门抽烟。夜风很冷，他裹紧了外套。身后传来脚步声，是奚望，手里拿着他的保温杯。

“热的。”她把杯子递过来。

沈知恒接过，拧开，热气混着红枣和枸杞的味道飘出来。他喝了一口，温热微甜，顺着喉咙滑下去，暖了胃。

奚望也靠在门框上，看着巷子。

“周姐那豆豉，很好吃”

“嗯。”

“下次要是还有，多买点。炒青菜，烧豆腐，都能用。”

“好。”

两人又沉默了。巷子里很静，只有远处隐约的电视声。

“以前的事，”沈知恒忽然开口，声音在夜色里有点低，“没什么好说的。就是觉得，菜要做给人吃，不是做给钱吃。这个道理，以前糊涂，现在明白了。”

奚望转过头，看着他。她的眼睛在昏暗的光线里很亮，像两粒浸在水里的黑曜石。

“明白了就好。”她说着，轻轻叹口气。

沈知恒看着她，看了几秒，然后转回头，继续抽烟。火星在黑暗里明灭，烟雾散进冰冷的空气里。

他心里那点关于过往的滞涩，在这一刻，被夜风吹散了大半。不是遗忘，是放下了。像放下了一把曾经很称手但终究不合时宜的刀。

他现在有新的刀，新的灶，新的战场。不大，但干净。

还有身边这些人。

这就够了。

烟抽完，他掐灭烟头。“回去吧，冷了。”

“好。”

两人一前一后回屋。

晚上锁门前，沈知恒最后看了一眼巷子。生活稀疏，夜色深沉。

这天，依旧一夜无梦，安稳到天明。