次日上午，沈知恒早早起身收拾后巷那几个泡沫箱。

昨夜有风，几片落叶掉进薄荷丛里，他一片片拣出来，又把被风吹歪的迷迭香枝条扶正。泥土湿润冰凉，沾在指尖。

“沈师傅，忙着呢？”

他抬起头。周姐站在后巷口，手里提着个布袋子，脸上带着惯常的温和笑意。

“周姐。”沈知恒直起身，在围裙上擦了擦手。

“昨天那炖鸡，我拿回去给我妈尝了。”周姐走过来，把布袋子放在旁边一个倒扣的塑料筐上，“老太太高兴坏了，说多少年没吃到这么正的味儿了。非让我把这些拿给你。”

沈知恒打开布袋，里面是几个玻璃罐。一罐腌得透亮的糖蒜，一罐酱色的萝卜干，还有一小罐深褐色的东西，闻着有股发酵后的醇酸气。

“这是她自己做的豆豉，老法子，发酵了快一年。她说让你炒青菜时放一点，比味精鲜。不是什么值钱东西，就一点心意。”

沈知恒拿起那罐豆豉，凑近闻了闻。是种复杂的味道，咸，鲜，还有点隐约的酒香，混在一起，沉甸甸的。

“谢谢。太客气了。”

“客气什么。”周姐摆摆手，目光扫过后巷，又落回沈知恒脸上，“我听王姨说，你以前是在大饭店干的？”

沈知恒盖罐子的手几不可察地顿了一下。“嗯。”

“怎么想着来这儿了？”

沈知恒沉默片刻。巷子那头传来摩托车发动的声音，突突地震着空气。他低头，把几罐小菜重新装回布袋，系好。

“累了。”

周姐看了他一眼，没追问，只是点点头。

“也是。那些地方，看着光鲜，里子什么样，只有里头的人知道。我以前公司楼下就有家挺有名的餐厅，后厨的师傅跟我熟，常来买烟。有次喝多了，跟我说，他做了二十年菜，最拿手的是鲍参翅肚，可自己每天下班，就想吃口清汤挂面。”

闻言，沈知恒思绪回到过去。他想起以前后厨的油烟机轰鸣声，想起冰柜永远不足的温度，想起凌晨下班时城市空旷的街道，和嘴里总是散不掉的，各种调味料混杂的味道。

“你现在这样挺好。”周姐语气平和。

“菜做给谁吃，比菜是什么更重要。我妈昨天一边吃一边说，‘这师傅是懂吃的，也是懂过日子的。’”

她说完，拍了拍沈知恒的胳膊，很轻。

“走了，店里还看着。”

周姐的身影消失在巷子拐角。沈知恒拎着那个布袋子，在后巷又站了会儿。

风很凉，吹得薄荷叶子簌簌地响。他转身回屋，把布袋放在操作间角落的架子上，和那些瓶瓶罐罐摆在一起。

中午开始忙起来，没人提这茬。

陆遥在传菜间隙，好奇地瞅了眼那几个罐子：“周姐给的？哟，这豆豉看着地道！”

“嗯。”沈知恒正在炒青菜，锅里油热，他舀了小半勺那深褐色的豆豉，放进热油里。豆豉接触热油的瞬间，“滋啦”一声，一股复合的咸鲜香气猛地爆开，瞬间压过了厨房里其他所有味道。

陆遥猛的一吸鼻子：“我去，这么香！”

沈知恒快速翻炒，下青菜。碧绿的菜叶在黑色的豆豉粒间翻滚，迅速裹上一层油亮的光泽。出锅，装盘。简单的清炒青菜，因为那勺豆豉，变得完全不同。

“尝尝。”沈知恒夹了一筷子，放在小碟里，推给陆遥。

陆遥吹了吹，塞进嘴里，咀嚼，眼睛瞪大：“唔！好吃！鲜，但不齁，还有股……说不出的醇味！沈哥，这玩意儿神了！”

“老法子做的，发酵时间长，味道厚。”

沈知恒说着，把剩下的青菜装盘，递给等着的奚望。

奚望接过盘子，也闻了闻，抬眼看他：“豆豉？”

“嗯，周婆婆自己做的。”

奚望点点头，端着菜走了。过了一会儿，她回来，手里拿着个小本子，在上面记了句什么。

“记什么？”沈知恒问。

“记下来，下次采购问问，有没有类似的豆豉卖。”

“这个味道，客人应该会喜欢。”

沈知恒看着她低头记录的侧脸，想说“这种老法子做的，外面买不到”，但话到嘴边，又咽了回去。只是“嗯”了一声。

饭点过去，客人少些的时候，柳锦竹拿着相机凑到操作间窗口。

“沈师傅，问你个事。”她调着镜头，“你以前在的那家店，是不是叫荣记？”

“我就说看着眼熟。”柳锦竹把相机屏幕转向他。

屏幕上面是张有些年头的获奖照片，背景是某个烹饪比赛的颁奖台，一个年轻些的沈知恒站在人群里，手里拿着奖杯，表情很淡，眼神却亮。

“那会儿荣记正火，你是他们最年轻的技术骨干，对吧？”

照片上的自己，穿着挺括的厨师服，头发梳得整齐，轮廓更为锋利。沈知恒看着，没什么表情，只是继续切肉。

“嗯，都是以前的事了。”

“后来是不是出了什么事？”柳锦竹问得直接，但语气里没有八卦，更像是一种职业性的探究，“我记得那事儿之后，你就从荣记体系里消失了。”

操作间里很静，只有刀刃落在砧板上的笃笃声。

陆遥在擦桌子，动作慢了下来。

奚望在核对账单，笔尖停在纸上。

沈知恒切完了最后一根肉丝，把刀放在砧板旁，用湿布擦了擦手。他抬起眼，看向柳锦竹，目光平静。